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关于我们


“低音”是一家非盈利的独立媒体，致力于为那些被忽视的社会人群和议题发声。我们希望发出时代的低音，用不一样的方式与这个世界共处。

“低音播客” 的“拒绝遗忘”栏目，讲述那些被遗忘的人和故事。

如果您也有想要讲述的人物故事，欢迎联系我们投稿 diyin.org@proton.me （PGP 公钥）。——建议使用 Proton Mail 与我们联系。如果您使用其它邮箱，建议使用 PGP 加密邮件（教程1，教程2），以保证通讯安全。



“低音”网站的所有文章均按“创作共用”（Creative Commons）的“署名”（Attribution）-“非商业性使用”（NonCommercial）-“禁止演绎”（NoDerivatives） 4.0 原则 (CC BY-NC-ND 4.0) 原则授权，即：标明作者、出处、链接的情况下，授权第三方在遵守许可协议条款下自由使用，以支持涉及公众利益的新闻报道，使其广泛传播。
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欢迎来到“低音周报”，“低音”带你回顾一周世界大事。

以下是12月30日至新年1月4日的重要新闻，推荐给你。

节目精彩时刻


	00:00:17 美国新奥尔良恐袭，疑似与ISIS有关；特朗普酒店门口cybertruck爆炸

	00:02:20 乌克兰停止俄罗斯过境天然气输送

	00:04:22 元旦后A股后连跌，2024年电影票房暴跌

	00:06:01 中美制裁战：美国停无人机进口、中国制裁28家实体

	00:07:34 尹锡悦再拒逮捕，韩公调处暂停执行拘留令

	00:09:10 推墙大联盟案，徐秦案二审维持原判

	00:11:12 下周再见



一、美国新奥尔良恐袭，疑似与ISIS有关；特朗普酒店门口cybertruck爆炸

新年伊始，美国连续发生两起袭击案件。

1月1号凌晨3点15分，新奥尔良发生一辆汽车袭击案，造成15人死亡，35人受伤。一辆白色皮卡车冲撞正在庆祝新年活动的人群，袭击者当场被警察击毙。事发区域是当地的著名旅游胜地。

据美国联邦调查局确认，袭击者为42 岁的沙姆苏德・丁・贾巴尔，来自德州的退伍军人。他于2007-2020年在美国军队服役，2009年-2010年被派往阿富汗。

在袭击发生前几个小时，贾巴尔在脸书发了五段视频，在视频当中他表示对伊斯兰国组织的支持。联邦调查局表示，在其驾驶车辆发现一面伊斯兰国组织的旗帜，而车辆是租来的。目前，联邦调查局将此案作为“恐怖主义行为”调查，称其并非单独作案。

同一天，在拉斯维加斯特朗普酒店门口，一辆特斯拉“赛博皮卡”（cybertruck）发生爆炸，导致1人死亡，7人受伤。司机在爆炸前头部中弹，车内携带大量烟花及爆炸装置。据报道，该司机被确认是马修・莱夫斯伯格，是一名现役美国军人。

最新调查指出，马修留下的一封遗书称，该行动是为了“敲响警醒”人们对国家弊病的关注。联邦调查局则认为，“这是一起悲剧性的自杀案件”，原因与马修的创伤后应激障碍（PTSD）有关。两起袭击事件之间无关联。

二、乌克兰停止俄罗斯过境天然气输送

周三，乌克兰拒绝与俄罗斯续签能源过境协议，正式关闭过境俄罗斯天然气输送。当地时间8点，俄罗斯方面停止经乌克兰向欧洲输送天然气。

双方目前的五年期协议于周三正式到期。乌克兰能源部长在一份声明说，“我们关闭了俄罗斯天然气管道。这是一个历史性事件。俄罗斯失去了欧洲市场，它将会遭受经济损失。”

1991年苏联解体后，俄罗斯通过乌克兰过境向欧洲供应天然气。在高峰时期，俄罗斯在欧洲天然气进口中所占的份额为35%。但在俄乌战争之后，该份额已降到8%。

截至2024年12月1日，欧盟从乌克兰获得的俄罗斯天然气不到140亿立方米，远低于2020年合同开始时的每年650亿立方米。

乌克兰当地运营商估计，俄罗斯每年可从中获利50亿美元，乌克兰每年获得过境费8亿，实际获利1-2亿美元。

欧盟则表示，自2022年乌克兰战争后，欧盟开始分别向卡塔尔、美国和挪威购入天然气，以减少对俄罗斯方面的依赖。不过在周四，欧洲天然气价格仍创下15个月以来新高。

欧盟成员中仍有三国继续进口俄罗斯天然气，其中斯洛伐克、奥地利主要使用黑海通道，因此未受影响。最依赖乌克兰过境输送天然气的国家是摩尔多瓦，目前该国已实施为期60天的紧急状态，部分地区切断了家庭暖气和热水供应。

三、元旦后A股后连跌，2024年电影票房暴跌

元旦假期之后，中国股市连续下跌，加上节前最后一个交易日，上证指数已经连续三个交易日累计下跌5.75%，从3407点跌到3211点。

证监会则在2号回应，针对“监管部门指导上市公司1月15日之前释放全部利空”、“保险公司大额赎回公募基金”的传言，表示“已关注到相关虚假信息”，“将依法严厉打击编造、传播股市谣言的行为”。

自去年10月一系列经济刺激计划出台后，A股在经历大涨后迅速调整，维持在3400点上下，此次下跌或与市场信心不足有关。

最直接的表现是2024年的电影票房数据。据中国电影局1日发布的数据，中国电影市场2024年票房收入425亿元，同比下降约23%，全年观影人次为10.07亿，比前一年下降22%。该数字不仅远低于疫情前超600亿票房水平，甚至不及2015年的437亿票房。

本月中，统计局预计将发布2024年全年GDP数据。按照之前的官方表态，中国2024年GDP的5%左右增长目标预计会实现。

四、中美制裁战：美国停无人机进口、中国制裁28家实体

周四，美国商务部宣布，将对限制中国无人机进一步制定新规则。美国表示由中俄参与技术制造的无人机，会对“国家安全构成不当或不可接受的风险”。新规则将会在3月4日前征集公众意见，最终由特朗普新政府决定是否通过。

针对无人机限制主要影响的，是中国无人机制造商大疆。早在2022年，美国国防部就将大疆列入中国军工企业名单，此前国会也通过多条法案，指出中国的无人机存在国家安全风险，如《2025财政年度国防授权法》就称，美国国防部针对中国无人机进行拆解，确定其存在供应链漏洞风险，担忧无人机可能向中国方面传输敏感数据。

大疆目前在美国商用无人机市场占有55%的份额，去年10月，大疆曾因被列入军工企业名单，向五角大楼提起诉讼。

周五，中国宣布对美国28家国防承包商列入出口管制名单，禁止向这些公司出口军民两用产品，名单上包括雷神、波音、洛克希德・马丁等。同时，中国拟对电池及关键矿产等先进技术进行出口限制。

五、尹锡悦再拒逮捕，韩公调处暂停执行拘留令

本周，首尔地方法院签发逮捕令，指控尹锡悦滥用职权并煽动叛乱，这是韩国宪政史上，首次对现任总统发布逮捕令。

此前，尹锡悦已经三次传唤未果，调查部门于周一决定申请逮捕令，此次法院签发的逮捕令有效期至1月6号，也就是下周一。

周五，调查部门对总统尹锡悦执行逮捕令，但与总统官邸内军警发生长时间对峙，最终叫停本次执行程序。

据报道，约150名执法人员参与本次行动，但有10辆大巴和乘用车、警卫人员和军警等200人封堵通往官邸的道路。执行人员于早上8点清理完路障，进入尹锡悦住所，期间发生不少肢体冲突。下午1时30分，调查部门认为无法继续执行，因此叫停本次执行程序，并考虑研究下一步措施。

尹锡悦的律师则表示，调查部门并无侦办内乱案件的权限，此次执行的逮捕令无效，将向法院提起裁决。尹锡悦大批支持者聚集官邸外对此次逮捕进行抗议。

目前，宪法法院预计在本月14日，开启对尹锡悦弹劾案的首次审理，尹锡悦的律师周六表示，尹锡悦将出庭自辩。

六、推墙大联盟案，徐秦案二审维持原判

再来关注几宗国内案件。

本周，“推墙大联盟”一案判决书被公开。据维权网，2019年3-4月，“推墙大联盟”五位成员任建平、姚锡锐、林杨鹏、顾海英、彭海明分别被秘密逮捕。2023年3月，中国当局以“颠覆国家政权罪”判刑，五位成员分别被判4到10年不等的刑罚。

判决书内容显示，“推墙大联盟”被当局认定其为旨在推翻政权的组织。上述五人通过组织X群聊，建立X账号等方式，发布支持“民主运动”征文，将中国社会新闻翻译至海外社交媒体等，法院认定五人“煽动民众纪念六四，炒作境内敏感热点事件，攻击中共的领导及其现行政治体制，辱骂党和国家领导人”。

该案此前一直被当局封锁，并恐吓其家属不得外传。因此五人被逮捕和判刑的消息一直不被外界得知。

周五，“中国人权观察”前秘书长徐秦案的二审在扬州进行，法院裁定维持原判。徐秦最早于2018年2月被捕，期间经历取保候审、12次延期审理，去年3月因“煽动颠覆国家政权罪”，一审遭判4年有期徒刑，刑期至2025年7月11日。

1月6日，《乌鲁木齐中路》导演陈品霖案，将在上海一审开庭；同日，人权律师余文生案，将于苏州二审开庭，他在去年10月，被以“煽动颠覆国家政权”罪判刑3年。



您也可以在这些平台订阅“低音播客”。
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	本文由“新新闻”与“低音”联合发布，首发于《新新闻》。





过去两年，“拖欠工资”、“集体讨薪”事件屡上热搜，从公务员、国企事业编、公立机构专业人士，到民营企业职工、快递员、农民工，无一幸免。据劳工NGO“工劳网”统计，仅媒体公开报道的欠薪事件就有1700多起。政府财政债务危机、房地产崩盘、消费衰退交织成的系统性金融危机下，无人独善其身。

年关之际，《新新闻》X 低音推出「欠薪中国」专题系列报道，采访经历欠薪、降薪、讨薪无果的各行业当事人，呈现经济寒冬下普通中国人的生活。

这是系列报道的第一篇，是一名城建国企员工的故事。他在被拖欠大半年工资、微信零钱一分不剩、公司天台跳楼未遂后，每晚下班推着三轮车卖烧烤。他傍晚六点出摊，深夜两点回家，睡到凌晨五点就爬起来，去菜市场买新鲜的牛羊肉。天亮了，就去上班。

点击阅读「欠薪中国」系列第二篇：《护士欠薪四个月，医生基本工资变零》；第三篇：《农民工欠薪两万，讨薪遭官方威胁》。

拖欠工资七个月 曾欲跳楼轻生

刘跃腾已经七个月没有拿到工资了，养老保险两年没缴、公积金也封存了。（注：刘跃腾为化名，关于《新新闻》的匿名标准，请参阅文末注释）

他在一家城建国企上班，月薪不到3000块。过去五年，单位时常拖欠两三个月的工资，再补发其中一个月的钱，但欠下的薪资从未还清。然而，从2024年6月开始，单位再未发过一分钱。

他找领导讨说法，领导说单位没钱，有点钱还让上级政府借走了。他给民政局写信、给工会写信，没人搭理。2023年的一天，他喝多了，站在公司楼顶要跳楼，对着110、120、消防队喊，“我想不开”，结果当天下午，拖欠了三个月的工资就补发了。

但单位并未从此每月正常发工资。去年过年前，单位又欠了他两个月工资。他交了3000多块物业和暖气费后，微信零钱一分不剩。没钱生活，他便找朋友借了1000块钱，答应年三十前还给人家，结果无力还债，只能硬着头皮向父母要钱。过年放假，领导问谁去景点的停车场值班，一天200块，去八天，没有人去，他举了手。

刘跃腾今年28岁，没上过大学，16岁初中毕业出来打工，在国企找到一份不会被辞退的合同工，本应是不错的工作，没想到工资都拿不到。但他没法跳槽，“咱没读什么书，只能在这种吃不饱饿不死的单位混着”。他也不想辞职，因为单位是最后一个保障，“否则盲目地出去做生意，如果赔了，你这个年纪、又没学历，谁要你？”

体制内欠薪潮

刘跃腾只是众多体制内“欠薪打工人”的一员。

2023年起，公务员、国企、事业单位出现大规模拖欠工资的情况。小红书涌现大量“体制内会拖欠工资吗”、“问下X省公务员，你们这个月的工资发了吗”等帖子，评论区上千回复中，许多人称半年至一年没有领到工资，绩效和年终奖也被拖欠；还有人因此无法缴房贷车贷，以至于影响了征信记录。被欠薪的公务员，覆盖省市直属机关和乡镇基层工作人员，横跨东南沿海经济发达省份、西部欠发达地区和中部人口大省。

另一名在国土资源局工作的受访者也有相似经历。33岁的张载鑫（注：张载鑫为化名，关于《新新闻》的匿名标准，请参阅文末注释）从去年四月起，便无法每月按时收到工资，单位总是等两三个月才补齐发放。他参加土地增减挂项目（复垦新耕地，以置换商业或工业开发占据的耕地），但没收到8000多元的补助。他去问领导，领导说单位没钱。

张载鑫月薪3000块，每月还房贷2000元，没拿到工资的月份里，他捉襟见肘。“咋整呢？啃老呗咋整”。他说。

体制内人士在网络发表言论受到严密监控，而关于政府财政危机的新闻报道与公共讨论也遭到言论审查，导致缺乏关于体制内欠薪情况的可靠资料。为数不多的痕迹是极左毛派网站“红歌会网”于2024年10月发表文章称，多个地方政府“因财政枯竭导致公务员欠薪”。该文章举例，南京某区公务员已被拖欠工资数月，只能依靠市政府以行政命令“强行在市内各区间拆借资金”，才补发部分公务员薪资，但后续资金尚无着落。“红歌会网”该月另一篇文章称，福建700多名网格员被拖欠工资半年，“反映基层财政的紧张状况”。

体制内欠薪真正浮上公共讨论视野，或许源于2023年河南商丘、河北保定和天津的公交停运风波。多数公交公司由市国资委全资控股，其停运公告表示“财政补贴不到位”等原因导致“经营异常困难”、“员工工资社保无力支付”。随后的一年里，多个大学、公立医院等事业单位宣布停发工资，央企金融高管被要求“退回薪资”，显示政府财政危机已影响到涵盖公务员、国企、事业单位的整个体制系统。

BBC中文网分析称，地方政府财政收入高度依赖土地出让，但房地产业低迷严重影响这一收入来源，仅相当于疫情前的一半。此外，民营企业盈利能力下降，也影响了政府的税收收入。

这和刘跃腾的经历相符。他称，自己所在的城建集团新开发项目减少，单位近两年的效益甚至不如新冠疫情的那三年。“现在人经历疫情后，看得开了，对房子的需求不那么大了，而且很多人买不起房、结不起婚、生不起孩子。”他说。

然而，欠薪的现实与涨薪的传言也时而交织出现。彭博社 (Bloomberg) 于2024年12月底引述匿名信源报道称，中央政府为刺激消费，决定在全国范围给公务员增加约5%的薪资，每月能多拿约500元。但路透社 (Reuters) 于同一时间对十余名公务员的采访显示，降薪30%、甚至拖欠数月工资才是公务员面临的常态。

下班推三轮卖烧烤 “有一技之长总能赚到钱”

2023年初，刘跃腾决定下班后出去打工。

他先去人力市场当日结工，一天200块钱，到了年底，就攒钱买了辆三轮车，晚上推去路边卖馍，慢慢添置了炉子、桌子和凳子。2024年初，他开始卖烧烤，夏天生意好，一晚能卖3000多块钱，冬天也有每晚500块进账。

赚钱的代价是失去睡眠。刘跃腾白天仍需坐班，只能在上班前把烧烤原材料备好，下班后即可出摊营业。于是，他每天凌晨四五点起床，去市场买新鲜的牛羊肉、茄子、韭菜、调料，然后在天亮时赶去上班；午休的间隙，他见缝插针回家，钻进厨房切肉，临走前让家里人把肉串起来；下班后，他便推着三轮车去卖烧烤，从傍晚六点一直卖到凌晨两点，收摊回家。

“年轻就要对自己狠，咱已经吃了没有文化的亏了，难道还要再吃懒的亏？”他反问。

刘跃腾把心思放在烧烤摊上，钻研如何能多赚一点。他兴致勃勃地分享：“我一开始纯卖烤肉，赚了六七百，就想着，怎么才能赚一千呢？我就从商店进啤酒，四块一支，我卖六块，加上生蚝、牛蛙、毛豆，乱七八糟的，真的破千了！后来，我从亲戚那里学了做卤肉、凉菜，连着烧烤一起卖，就能赚到两千。”

“这个社会，有个一技之长，总是能赚到钱的，”他说，“单位没钱，就在外面挣，至于什么时候发工资，我已经不在乎了。”

两年前，刘跃腾离了婚，前妻带着女儿过，他带着儿子。房租每月1100元，孩子上幼儿园也要学费，但卖烧烤的营收能帮他应付。他开始展望新生活，想找个对象，“离婚的、年龄比我大十岁的都可以”，能帮他宣传营销烧烤摊。

“我28，她38，不用上班，纯收钱，（生意好的时候）一天两千纯利润，开支家里就可以，主要看能不能过日子，”他满怀自信地说，“我也不丑，这样的人一找一大把。”



注释： 刘跃腾、张载鑫为化名。《新新闻》通过公开方式找到两位受访者，在合理的证明义务下确认其经历真实可信。由于呈现这两名受访者真实姓名等个人信息，有较大可能给受访者及《新新闻》双方带来安全风险，《新新闻》选择询问其实名后，以化名处理，并判定匿名不会对信息真实性产生实质影响。






《乌鲁木齐中路》导演一审宣判，刑期超检方建议量刑
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本文作者：林砚青

2025年1月6日下午1点45分，《乌鲁木齐中路》纪录片导演陈品霖（网名：Plato）案一审在上海市宝山区人民法院开庭。庭审三个小时，合议庭合议约一个小时后，法院以“寻衅滋事罪”判处陈品霖3年零6个月，刑期至2027年5月27日。

据悉，此次开庭，陈品霖的辩护律师直到1月2日才收到法院的电话通知具体开庭时间，仅有三天准备。庭上，陈品霖精神状态尚可。两位律师均作无罪辩护。

陈品霖被当庭宣判后，曾在此案侦查和审查阶段担任辩护律师的方县桂表示，陈品霖此前已认罪认罚，检方建议量刑2年，但法院拒绝采纳检方意见，这超越了法定理由。

根据起诉书，陈品霖因制作并传播《〈乌鲁木齐中路〉白纸运动一周年完整回顾纪录片》被捕。检方称，陈“明知是编造的虚假信息，在信息网络上散布，造成公共秩序混乱；转发引用辱骂国家领导人言论，损害国家形象、严重危害国家利益，情节恶劣。”

前辩护律师方县桂在X（原推特）上发文表示：陈品霖在开庭前已经在律师见证下和检方签署认罪认罚具结书。庭审中，法官也向陈品霖确认了认罪认罚。

“依中国刑诉法第201条规定，认罪认罚的案件，法院确认了真实性之后一般应当采纳，除非违背当事人意愿，或影响公正审判等五项对当事人有利的情形，才可以不采纳。而对于认罪认罚的案件，当事人不得否认起诉书指控事实。陈品霖在开庭前签署，相当于放弃了对起诉书指控的核心事实的辩解，同时完全放弃对其行为是否构成寻衅滋事等法律适用的辩解。”

在这种情况下，宝山法院以陈品霖态度不诚恳为由拒绝采纳检察院的建议量刑，方律师认为此次审判并不公正。 他告诉记者，陈品霖的辩护律师在庭审翌日已将上诉状交与陈品霖，陈品霖很有可能会在十日之内上诉。
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陈品霖是福建省霞浦县人，出生于1991年，大专学历。他曾在网站Bilibili工作，但在疫情期间被裁员。随后，他和朋友在上海合开了一家公司。如果白纸运动没有发生，他原本打算去东南亚拍摄影片。

2022年11月26日，白纸运动爆发当晚，他和朋友前往乌鲁木齐中路，参与悼念与抗议。他们在现场拍摄了大量视频，次年10月，萌发了为白纸运动创作周年纪录片的念头。陈品霖迅速收集素材、剪辑视频，朋友负责校对英文字幕，影片于11月26日晚间制作完成。

2023年11月27日，陈品霖在YouTube频道上通过账户“Plato如是说”发布纪录片。片中，陈品霖除运用个人拍摄内容外，还收集了大量海内外白纸运动的抗议现场视频，以及上海封城等疫情期间的记录。纪录片片长1小时16分钟49秒，英文译名为《并非境外势力》（NOT THE FOREIGN FORCE）。目前，该账户已被删除。

纪录片发出前，陈品霖提前在X上私信了账户“李老师不是你老师”、王丹和黄意诚等人，希望他们能够帮助转发。在视频简介部分，他阐述了制作该纪录片的理由：“我制作了这部《乌鲁木齐中路》纪录片，记录了个人参与到这场抗议中的经历与感受，想要探讨一下，为什么当中国内部矛盾出现的时候，总要境外势力出来背锅？答案每个人都很清楚，政府越是在误导，越是在遗忘，越是在屏蔽，我们就越是要发声，越是要提醒，越是要记住。”

2023年11月28日23点50分，陈品霖与一同制作纪录片的朋友被捕，并被关押至宝山看守所。
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方县桂律师向“低音”回忆，2023年12月初，经陈品霖的家人委托，他代理了此案，并提交会见申请，但整个过程并不顺利。会见申请直到12月下旬才通过，接待警察表示，该案只有手写记录，没有电子存档，无法查询。

陈品霖案由国保支队承办。方律师表示，他多次联系承办的国保工作人员无果后，拨打12389（公安机关和民警违法违纪举报平台热线）进行举报，才最终联系上，并在12月27日第一次会见陈品霖，此时距离他被捕已近一个月。

会见前，陈品霖已经被提审六次。

2023年11月29日，被捕的第二天，陈品霖被两次提审，过程中，警察向他出示了大量证据，包括视频每一帧的截屏，以及他与王丹、“李老师”等人联系的联系记录等。陈品霖对证据一一签字确认。他告诉律师，他认为国保既然已经掌握证据，不承认也没有用。

方律师告知记者，陈品霖的提审记录中记录了一段他和警察的对话。警察问他为什么要制作这部纪录片时，陈品霖回答：


	
我觉得大家一起上街参与的这次抗议非常有意义，希望通过这个影片给历史留存一份记录；



	
我认为疫情和后来发生的各种都应该是国家领导人的责任，我希望通过这个影片谴责国家领导人；



	
我在被B站裁员后，经济状况很差，希望以此来表达不满。





2024年1月5日，陈品霖被上海市公安局宝山分局以涉嫌“寻衅滋事”罪正式批捕。2月18日，此案被移送至检察院起诉。4月3日，上海市宝山区检察院就陈品霖案件向宝山区法院正式提起公诉。方律师称，检察官告诉他，陈品霖案属于“4・15”（全民国家安全教育日）案，国家会高度重视、重点打击。

此案原定在2024年6月7日开庭，却因不明原因被推迟。直至此次一审正式开庭，两位现任辩护律师都未能复制案卷材料中的电子数据。
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方律师告诉“低音”，陈品霖性格温柔，说话起来慢条斯理，声音很轻。看守所内会见时，他表现得十分开朗乐观，情绪稳定。

方律师还回忆道，第一次会见时，陈品霖首先问了他两个问题：你相不相信法律？你相信宪法吗？在得到回答后，才开始关注自身案情。

在方律师看来，陈品霖不属于公众所认知的异议人士，他对很多事情不了解，也不知道国保和普通警察之间的区别。陈品霖表示自己在制作这个纪录片之前，已经了解到危险，但并不清楚危险的程度。但他告诉方律师，自己并不后悔做这些事，在得知外界对他的声援后很开心，希望有人持续关注。
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欢迎来到“低音周报”，“低音”带你回顾一周世界大事。

以下是1月6日至1月12日的重要新闻，推荐给你。

节目精彩时刻


	00:00:16  西藏定日县发生6.8级地震，致126人遇难

	00:01:33  洛杉矶大火蔓延，至少16人遇难

	00:02:47  特鲁多欲辞总理职务，特朗普维持定罪但无条件释放

	00:04:13  陕西蒲城一学生坠楼身亡，引发民众持续抗议

	00:05:35  人权律师余文生二审维持原判，陈品霖案一审获刑3年6个月

	00:06:36  统计：习近平治下，中国公民寻求庇护超百万人

	00:07:31  中国演员经泰国被骗至缅甸事件引热议

	00:09:08  下周再见



一、西藏定日县发生6.8级地震，致126人遇难

1月7日，西藏日喀则市定日县发生6.8级地震，截至1月9日上午，已造成126人遇难。截至1月11日，有338人受伤，超过3600户房屋倒塌，受灾人数高达6.15万。

分析指出，震中5公里范围内平均海拔约4,259米，属于高原地震，相对平原地震，本该对人类生活影响较小。但由于当地房屋以土石木结构为主，抗震性差，且居民因气候等原因加厚屋顶，也增大了逃生难度。

同时根据中国气象局，地震发生时，定日县气温为-12.2℃，震后3天内，当地最低气温低至-18℃，也为“黄金72小时”的救援增加了难度。

此次地震为2014年鲁甸地震以来，中国遇难人数最多的地震之一，严重程度仅次于2023年的积石山地震——当时的积石山县人口超过23万，震级为6.2级的地震，造成151人遇难，近千人受伤。

二、洛杉矶大火蔓延，至少16人遇难

周二以来，美国洛杉矶多个地区发生山火，截至周六已造成至少16人遇难、13人失踪。

据报道， 此次大火燃烧面积超过13700公顷，逾一万栋房屋被烧毁，36万人转移。据私营天气预报服务公司Accuweather估计，此次大火的损失可达1350亿-1500亿美元。

由于事发地区为沙漠干燥气候，加上强劲的季节性强风加剧山火延烧。一些地区受强风影响无法利用直升机灭火。由于多处山火同时发生，导致当地消防资源紧张，部分地区的消防栓开始干涸。

事件在美国引发了特朗普、马斯克等人批评，特朗普指责加州及洛杉矶政府处理不力，并要求州长辞职。马斯克则批评加州的环保主义政策，认为保护濒危动物政策，导致无法执行有效的森林防火措施。

总统拜登于周二宣布加州大火为重大灾难，并在随后取消原定的意大利出访计划。截至周六，大火仍然持续。

三、特鲁多欲辞总理职务，特朗普维持定罪但无条件释放

周一，加拿大总理特鲁多宣布辞去自由党领袖及总理职务。自由党于周六发出声明，将于3月9日选出新任党首，在此之前特鲁多将继续担任总理。

数月以来，自由党的民意调查结果一直低迷，党内要求特鲁多下台的声音不断。同时，特鲁多也面临公众压力，他被指责为物价上升以及住房和公共服务危机的罪魁祸首。

去年12月中旬，特鲁多的重要盟友之一——副总理克莉丝蒂亚·弗里兰反对其增加支出计划，并宣布辞去内阁职务。她指责特鲁多政府搞“政治噱头”，并不关心国家利益。特鲁多也在辞职演说中将直接原因归咎于党内斗争。

特鲁多辞职之际，加拿大正卷入与美国的“口水战”当中——美国当选总统特朗普声称，将采用关税等经济手段吞并加拿大，特朗普的关税威胁也成为特鲁多下台的导火索之一。

不过，特朗普本周也并不好过。周五，纽约曼哈顿法官对特朗普做出“无条件释放”的判决，同时维持定罪。法官表示，“总统职位所赋予的权力，无法抹去陪审团的裁决。”1月20日宣誓就职后，特朗普将成为美国首位被刑事定罪的美国总统。

四、陕西蒲城一学生坠楼身亡，引发民众持续抗议

本周，陕西蒲城因一名职校学生坠亡，引发当地民众聚集抗议。

根据上周日深夜当地政府发布通报，1月2日凌晨，坠楼学生党某在宿舍4楼休息，和学生郭某发生肢体冲突，随后经学校教导主任进行调解。几个小时后，党某室友发现党某已倒在宿舍窗外楼下。警方称，该案排除刑事案件的可能性，认定党某是坠楼身亡。

党某家属则在网上发文称，党某母亲事发后被通知赶往学校，但直到数小时后才得知孩子死讯，发现党某身体多处淤青，疑似遭遇霸凌。学校则收取了在校学生的设备，对事发相关资料进行了删除。

据X“李老师不是你老师”发布的视频显示，死者家属及民众聚集在校门口，抗议官方封锁信息并要求公开。有当地民众表示，进入抗议现场的道路亦被封锁。

周二，当地维稳措施开始升级，对学校的附近一公里进行管控，甚至在村口设岗，防止村民声援，“蒲城”二字在中国的社交平台成为敏感词，相关视频、直播亦被删除或关闭。

五、人权律师余文生二审维持原判，陈品霖案一审获刑3年6个月

再来看两起案件结果。

据维权网，周一，人权律师余文生案二审开庭，法院维持原判。

去年10月，余文生和妻子许艳以“煽动颠覆国家政权”罪被判刑3年和1年9个月。余文生刑期至2026年4月12日，许艳于2025年1月12日获释。

同一天，《乌鲁木齐中路》导演陈品霖案一审开庭，以“寻衅滋事罪”遭判刑3年6个月，刑期至2027年5月27日。

白纸运动期间，陈品霖参与了上海乌鲁木齐中路的抗议，一周年时，他将拍摄与整理的素材制作成纪录片《乌鲁木齐中路》，并公开发布。2024年1月5日，警方以“寻衅滋事罪”将陈品霖逮捕。

关于陈品霖案，低音1月10日发表了详细报道，详情请访问低音网站。

六、统计：习近平治下，中国公民寻求庇护超百万人

周五，国际组织保护卫士发布题为《中国大逃亡》的报告。报告称，据联合国难民署统计，自习近平上台以来，中国公民海外寻求庇护总数达到116万人。

报告指出，习近平上台之后，申请庇护人数迅速增长，从2012年的约12000人，增加到预测2024年的超17万6千人。其中2024年的庇护预测人数，比疫情前的2019年增加了169%。

据2021年数据分析，中国公民寻求庇护主要目的地为美国，人数超过8万8千人，其次为澳大利亚，有1万5千多人。加拿大、巴西、韩国和英国也有数千名中国寻求庇护者，欧洲大陆则远不如上述国家受欢迎。

七、中国演员经泰国被骗至缅甸事件引热议

本周国内最受热议的新闻，是演员王星失踪案。

1月5号，王星女友嘉嘉在微博发出长文，称其男友王星3号赴泰国拍戏，在泰缅边境失踪，怀疑被拐骗到诈骗园区。嘉嘉和王星兄弟曾联系警方介入，但警方并未立案，中国驻泰大使馆则建议王星家人向当地警方寻求协助。

随着事件热度持续上升，“演员星星在泰缅边境失联”话题登上微博热搜榜首位，中国使馆及泰国警方才开始介入事件。

周二下午，泰国当局称已在缅甸找到王星本人，并发出一张王星照片。泰国警局称，据初步调查，认为王星是被骗至缅甸电信诈骗窝点。王星回忆在诈骗园区的工作细节，还指出同栋建筑里还有超50名中国人被困于此。

王星于周六搭乘飞机返回中国。事件对泰国旅游市场影响严重，原定于2月举行的陈奕迅演唱会、赵本山演出，先后以“安全原因”宣布取消。

同时，有网友发起一份“星星回家计划”线上文档，记录了过千条疑似失踪信息，但该文档在周六被关闭编辑权限。

公安部则在周五强调，已彻底摧毁缅北果敢“四大家族”诈骗集团，截至2024年抓捕涉诈嫌疑人5.3万余名，但“境外窝点规模仍然庞大”。



您也可以在这些平台订阅“低音播客”。


	Spotify

	YouTube

	Apple Podcasts








「欠薪中国」系列报道二・护士欠薪四个月，医生基本工资变零
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	本文由“新新闻”与“低音”联合发布，首发于《新新闻》。





过去两年，“拖欠工资”、“集体讨薪”事件屡上热搜，从公务员、国企事业编、公立机构专业人士，到民营企业职工、快递员、农民工，无一幸免。据劳工NGO“工劳网”统计，仅媒体公开报道的欠薪事件就有1700多起。政府财政债务危机、房地产崩盘、消费衰退交织成的系统性金融危机下，无人独善其身。

年关之际，《新新闻》X“低音”推出「欠薪中国」专题系列报道，采访经历欠薪、降薪、讨薪无果的各行业当事人，呈现经济寒冬下普通中国人的生活。

这是系列报道的第二篇。在这篇故事里，一名二级医院护士被拖欠四个月工资、集体讨薪无果，另一名公立三甲医院医师基本工资变零、绩效减半。

点击阅读「欠薪中国」系列第一篇：《国企员工欠薪半年，靠卖烧烤谋生》；第三篇：《农民工欠薪两万，讨薪遭官方威胁》。

二级医院拖欠全体员工四个月工资 社保断缴

医院欠李青青四个月工资，但她觉得讨不回来了。（注：李青青为化名，关于《新新闻》的匿名标准，请参阅文末注释）

李青青原本在一家二级医院做护士。2023年11月，院方突然宣布“放假”，令她不明所以。她询问领导，对方打太极，并暗示她去找其他工作，她才意识到，医院要倒闭了。

但此前，医院已拖欠了全体员工四个月工资，并断缴社保。李青青和同事们商量，“如果医院彻底关门了，这笔钱不就再也要不回来了？”大家决定去集体讨薪。

几十个医护来到医院领导办公室，质问：“能不能给我们解决问题？”坐在桌子另一头的中年人沉默。

“就是不给，就说单位没钱”。李青青向《新新闻》转述医院领导的态度。

那一刻，她忽然觉得委屈，对着医院几个负责人大喊：“我没钱交房租，向家里伸手要钱过年的时候，（你们）都在哪儿呢？”

和院方来来回回的争执持续到2024年4月，同事们眼看磨下去不是办法，便决定走“官方渠道”，但讨薪之路依然困难重重。打市长热线，接线员表示记录在案后，便没了下文；去劳动局，工作人员表示不予立案；如今，大家正考虑去法院起诉，但不知何时才有结果。

她今年36岁，家里有老人孩子，赡养开销和学费都不是小数目。“咱们老百姓打工，不就是为了赚点钱过日子吗？我们要求不高，只要能按时发工资就好。”她说。

公立三甲医院医师基本工资变零 绩效减半

韩君怡是一所公立三甲传染病院检验科的副主任医师。她2024年8月的基本工资单是这样的：（注：韩君怡为化名，工资数目按四舍五入处理。关于《新新闻》的匿名与模糊化标准，请参阅文末注释）


	
实发合计（元）：150



	
应发合计（元）：4500



	
应扣合计（元）：4350



	
实扣公积金：2000



	
补扣公积金：100



	
扣养老保险：1350



	
扣医疗保险：300



	
扣失业保险：50



	
补扣各种保险：550





再往前一个月，基本工资的“实发合计”一览显示的是“0元”，全被五险一金扣光了。她拿到手的钱，全部来自绩效和补贴，一共7000块。

疫情前，她每个月算上基本工资、绩效和补贴，能拿一万六。但“动态清零”防疫结束后，基本工资少了，绩效和补贴也逐渐变低，“温水煮青蛙，后来越砍越狠”，总薪资下降近60%。

“真不知道这样的日子什么时候是个头。”她说。

韩君怡毕业于一所985大学的医学院，就读临床检验诊断学硕士，边做实验边在医院“规范化培训”三年。如今34岁的她已工作七年，刚刚通过副高级医师的考试，准备正式评职称。

“我也想过转行，但我这个年龄转行也很难，”她说，“我家里也有小孩，降薪后我一个人挣的不够家里开销，老公压力也很大。”

公立机构欠薪降薪潮

李青青和韩君怡的遭遇，是公立机构大范围欠工资、降工资的缩影。

2023年起，医院、高校、中小学等公立机构出现大规模欠薪、降薪的情况。据劳工NGO“中国劳工通讯”统计，医护和教师欠薪事件共有50多起。曾经兼具“体制内”与“专业人士”双重光环的医生、教师，也走上了讨薪之路。

2023年5月，河南三门峡34名事业编教师公开联名讨薪，称工作近四年，无基本工资、无社保医保、无公积金；2024年1月12日，陕西师范大学杨凌实验中学拖欠教职工三个月工资，校区因拖欠电费被供电局拉闸；2024年10月，河南新乡第四人民医院几十位医护在医院门口拉横幅讨薪，称被拖欠八个月工资。在一则媒体发布的“甘肃一公立医院拖欠15个月绩效工资”抖音视频的1.6万条评论里，众多医护人员讲述自己被拖欠工资数月至半年，绩效补贴被克扣一年以上的遭遇；有人自嘲称，在医院工作三年，工资从每月2000元“涨”到了1850元。

许多公立机构属于事业单位，虽经历企业化改革，但单位收入、员工薪资构成（无论是否有编制），仍有相当一部分来自政府财政支出。欠薪降薪，反映地方政府财政出现问题，而这也在欠薪讨薪事件中的官方回复得到印证。

在甘肃泾川县中医医院欠薪事件中，县党委办公室称，该医院属“财政差额拨款单位”，因财政补助不足等原因，出现医院资金困难；在河南汝州妇幼保健院欠薪事件中，卫健委工作人员称，市政府因财政不足，曾要求各医院上交部分资金，成为该医院欠薪的原因之一；而广西师范大学和长沙理工大学延迟发放工资，均归因于“政府财政指标延迟下达”。

BBC中文网分析称，地方政府财政收入高度依赖土地出让，但房地产业低迷严重影响这一收入来源，仅相当于疫情前的一半。此外，民营企业盈利能力下降，也影响了政府的税收收入。

医院拖欠工资，还与新冠疫情期间兴建方舱有关。在甘肃泾川县中医医院欠薪事件中，官方承认该医院“政策性支出增长较快”，是其资金紧张的另一原因。而《齐鲁晚报》查证发现，该医院新增了两项“政策性支出”，其中之一便是“疫情防控集中隔离医学观察点”。

地方政府财政危机、新冠防疫过高支出，同样作用于韩君怡所在的医院。

降薪六成后，韩君怡曾向院方讨说法。医院称，传染病院很多项目免费，需要政府补贴，但现在政府没钱了。她补充称，新冠疫情三年，虽然政府补贴增加，但她所在的传染病院作为定点收治医院，建了自己的方舱，投入远大于政府补贴，导致医院自身亏空。

“疫情三年想都不敢想，想起来就流泪。”韩君怡说。



注释： 李青青、韩君怡为化名。《新新闻》通过公开方式找到两位受访者，在合理的证明义务下确认其经历真实可信。由于呈现这两名受访者真实姓名等个人信息，有较大可能给受访者及《新新闻》双方带来安全风险，《新新闻》选择不询问、不呈现其真实姓名，并判定匿名不会对信息真实性产生实质影响。
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欢迎来到“低音周报”，“低音”带你回顾一周世界大事。

以下是1月13日至1月19日的重要新闻，推荐给你。

节目精彩时刻


	00:00:16  以色列与哈马斯达成停火协议，周日生效

	00:01:52  TikTok在美国暂停服务后又于周日恢复

	00:03:28  尹锡悦成韩国首位被捕在任总统

	00:05:06  中国2024年GDP同比增长5%，人口连续三年下降

	00:06:45  被关押在泰国的维吾尔人担心遭遣返中国，发公开信求援

	00:08:12  公安部通报王星案详情

	00:09:35  许艳刑满获释，伊力哈木被捕十一周年

	00:10:55  下周再见



一、以色列与哈马斯达成停火协议，周日生效

自2023年10月爆发巴以冲突，至今已经超过460天，加沙停火协议终于在本周得以达成。

周三，卡塔尔和美国表示，以色列和哈马斯已同意达成停火协议。周六，以色列内阁正式批准该协议，协议已于周日正式生效。

根据协议内容，停火协议分为三个阶段，其中第一阶段 持续六周，主要包括以下内容：


	
哈马斯释放33名人质，主要为妇女、儿童和50岁以上的男性等；以色列释放近2000名巴勒斯坦囚犯；



	
以色列军队撤出到距离加沙与以色列边界不超过700米的区域；但可能不包括关键的纳扎里姆走廊；



	
以色列允许平民返回加沙北部，并允许大量援助进入加沙；



	
以色列从埃及与加沙边境的费城走廊全面撤军。





此外，第二阶段将在协议生效的16天后开始，包括：哈马斯释放所有剩余的人质，大部分是男性士兵，以色列完全从加沙全面撤军。

第三阶段协议的细节尚不清楚，但可能有关加沙地区的重建。

此次停火协议源于2024年5月，由美国推动起草，埃及、卡塔尔共同参与调解，在此之前协议曾几度接近达成，但最终均告破裂。

二、TikTok在美国暂停服务后又于周日恢复

当地时间周六晚间，TikTok已经暂停美国用户的访问权限。1.7亿美国用户打开TikTok后收到提示称：“美国已颁布一项禁止TikTok的法律……这意味着您目前无法使用TikTok。”

早在周五，美国最高法院宣布维持TikTok“不卖就禁”的法令。法庭文件指出，政府的国家安全担忧合理，禁令与压制言论自由无关。

TikTok随后发布声明称，除非拜登政府向苹果及谷歌等公司保证，不会因继续为TikTok提供服务而被处罚，否则TikTok将于周日在美国暂停服务。拜登政府随后并未给出这一保证。

在此之前，大批TikTok美国用户涌入小红书，小红书也在本周登顶美国苹果应用商店排行榜。小红书上，“TikTok难民”成为热门标签，截至周六，该标签已达到15.8亿次浏览。同时，也有部分账号因发布与习近平、六四事件相关内容而遭到封禁。

美国当选总统特朗普周五在采访中表示，1月20日正式就职总统之后就会签署行政命令，推迟执行对TikTok的禁令。周日，TikTok宣布恢复服务，它的美国用户收到通知，欢迎返回应用。该通知说：“感谢您的耐心等候和支持。在特朗普总统的努力下，TikTok已经重返美国。”

三、尹锡悦成韩国首位被捕在任总统

周三，韩国公调处确认逮捕尹锡悦，罪名为“叛乱罪”。这是韩国历史上首次在任总统被捕。

当天凌晨5点，韩国公调处使用梯子翻过铁丝网和巴士等路障，进入总统官邸。公调处于10点33分逮捕尹锡悦，将其押送到首尔拘留所，拘留时间为48小时。

被捕前，尹锡悦公开6页A4纸手写稿内容和一段预录的视频。在视频中，他不承认此次内乱调查的合法性，称为“避免流血事件”而配合逮捕令。

上午11点，尹锡悦开始接受审讯，长达10小时40分钟，期间行使缄默权。周四，尹锡悦以健康问题为由拒绝二次调查。当天下午，尹锡悦的律师团队向法院申请审查逮捕行动的适当性，以及释放尹锡悦的请求，法院则驳回释放尹锡悦的请求，确认逮捕行动是合法的。

周五，公调处申请二次拘捕令，并要求法院批准延长拘留尹锡悦至多20天。周六，首尔法院启动审理该拘留令，尹锡悦亲自出席法庭听证会，供述40分钟，重申戒严的理由，并质疑公调处的调查权限 。

据民调显示，韩国六成人赞成尹锡悦弹劾案成立。目前，宪法法院需在6月中旬以前宣布是否罢免尹锡悦。

四、中国2024年GDP同比增长5%，人口连续三年下降

周五，中国统计局公布2024年度经济数据，经初步核算，2024年中国GDP超过134万亿，同比增长为5%，实现早前定下的“5%左右”经济增长目标。

分季度看，GDP在第一季度增长5.3%，第二季度增加4.7%，第三季度增长4.6%，第四季度增加5.4%。

分析认为，拉动经济的主要动力来源于强劲的出口，2024年中国出口增长达7.1%，进口增长仅为2.3%，贸易顺差达到1万亿美元，创下历史新高。

值得关注的还有人口数据。2024年，中国总人口为14.08亿人，比2023年减少139万人，连续三年下降。

出生率为0.677%，新生儿为954万人，比前一年的0.639%略有增加。分析认为，此次出生率反弹的主要原因是疫情之后的推迟生育。

房地产行业则继续维持低迷。据中国国家统计局发布的《2024年全国房地产市场基本情况》，2024年，全国新建商品房销售面积约为9.74亿平方米，下降12.9%；新建商品房销售额约为9.68万亿元，下降17.1%，其中住宅销售额下降17.6%。

五、被关押在泰国的维吾尔人担心遭遣返中国，发公开信求援

本周，40多名在泰国被拘的维吾尔人发布公开信称，泰国政府要将他们遣返中国，呼吁国际关注此事件。

2014年，为逃避中国政府的迫害，300多名维吾尔人逃到泰国。其中，有109人被泰国遣返回中国，173名妇女儿童被遣送到土耳其安置，53人被关押在曼谷移民拘留所，期间已有5人死亡，包括2名儿童。

这些维吾尔人被拘留在曼谷的监狱和拘留中心，部分人已被拘留超10年。据悉，该拘留中心的环境条件恶劣，如15人牢房挤满了40人，禁止与家人、律师和国际组织通话。

美联社引述消息称，泰国政府内部正讨论把维吾尔人遣返中国的问题。维吾尔活动人士则认为，这一举动与今年是中泰建交50周年有关。

据报道披露，在一段公开录音中，泰国官方于1月8日要求这些维吾尔难民签署自愿驱逐出境令，这引起他们的恐慌，拒绝签字并发起绝食抗议。

上述维吾尔人目前均已向联合国难民署提交了庇护申请，但由于泰国政府并未签署《难民公约》，他们被视为非法居留，泰国政府至今仍禁止难民署官员探视维吾尔人。

六、公安部通报王星案详情

周五，中国公安部通报“王星案”详情，并表示成功营救至少6名被困人员，其中包括在王星案后引发关注的失踪模特杨泽琪。

通报称，警方调查发现一个“藏匿于缅甸妙瓦底、专门从事跨境人口贩运的犯罪集团”，该集团通过在微信群发布演员、模特、剧组等工作人员的虚假招募信息，并通过安排机票酒店车辆等方式，将人诱骗至泰国，再转运贩卖到缅甸妙瓦底各电诈园区。中泰警方已在此案件中抓捕12名境内外犯罪嫌疑人。

与此同时，更多失踪案件遭到曝光。报道称，上海一家连锁健身房，也有30名员工被大区经理以“团建”的名义带到泰国后，转卖至缅甸。由Twitter账号“李老师不是你老师”更新的“星星回家计划”文档显示，截至周日已收集1874个案例。

联合国人权高专办2023年的一份报告指出，“数十万人被贩运至东南亚从事网络诈骗”。同年，泰国警方也发布数据称，每年约有7万中国公民或东南亚华人，被各种人口买卖渠道绑架，贩卖到缅甸。

七、 许艳刑满获释，伊力哈木被捕十一周年

据维权网，1月13日（周一），人权捍卫者许艳刑满获释。

许艳的丈夫是人权律师余文生，余文生此前多次被捕，许艳均参与声援及维权。

2023年4月13日，许艳及余文生受邀参加欧盟驻华代表团座谈会，前往参会的途中被抓。10月29日，许艳、余文生夫妇均被以“煽动颠覆国家政权罪”判刑，许艳刑期为1年9个月，至2025年1月13日。2025年1月6日，余文生案二审开庭，维持原判，刑期至2026年4月12日。

周三，1月15日，是著名维吾尔知识分子伊力哈木・土赫提被捕的第十一年。

伊力哈木曾是中央民族大学教师，也是“维吾尔在线”网站的创办人，一直致力于研究新疆社会、经济和文化，促进民族间的交流沟通。2014年1月15日在北京家中被捕，同年9月23日，乌鲁木齐法院以“分裂国家罪”判他无期徒刑。

低音网站近期发布讲述伊力哈木的两期播客，欢迎点击收听：《伊力哈木：维吾尔人的良心（上）》，《伊力哈木：维吾尔人的良心（下）》。



您也可以在这些平台订阅“低音播客”。


	Spotify

	YouTube

	Apple Podcasts








「欠薪中国」系列报道三・农民工欠薪两万，讨薪遭官方威胁
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过去两年，“拖欠工资”、“集体讨薪”事件屡上热搜，从公务员、国企事业编、公立机构专业人士，到民营企业职工、快递员、农民工，无一幸免。据劳工NGO“工劳网”统计，仅媒体公开报道的欠薪事件就有1700多起。政府财政债务危机、房地产崩盘、消费衰退交织成的系统性金融危机下，无人独善其身。

年关之际，《新新闻》X“低音”推出「欠薪中国」专题系列报道，采访经历欠薪、降薪、讨薪无果的各行业当事人，呈现经济寒冬下普通中国人的生活。

这是系列报道的第三篇。一位农民工被拖欠两万工程款，找政府求助无门，还被打电话威胁删帖。

点击阅读「欠薪中国」系列第一篇：《国企员工欠薪半年，靠卖烧烤谋生》；第二篇：《护士欠薪四个月，医生基本工资变零》。

包工头拖欠两万工程款 官方威胁删帖

王贵友在工地干了三个月，说好的三万，只拿到8000块。（注：王贵友为化名，关于《新新闻》的匿名标准，请参阅文末注释）

2024年8月，王贵友和包工头谈了工资，也和城建公司签了劳务合同，还参加了公司为期三天的安全培训，每天进工地都有打卡记录。但如今，包工头给他开了张欠条，称城建公司没钱给他，所以他也没钱给王贵友。

王贵友去找县劳动监察大队，对方说这是个人纠纷，不是劳动纠纷，令他很气愤。“包工头和城建公司有什么纠纷我不管，但我是给工地干工，不是给包工头个人干工，怎么能说成是个人纠纷呢？”他说。

他一层层找到市人社局、省人社厅，结果被保安拦下，大门都没进去。“我真是求助无门，”王贵友说，“他们让我去法院起诉，可我没钱怎么告啊？”

虽然吃了人社部门的闭门羹，但王贵友并未放弃讨薪。他计划去找市政府、省政府讨说法，如果还不行，春节前就去北京上访，“告他们去”。

“我要我的工钱，给我自己维权，国家不得管吗？”王贵友问，“他们吃国家的粮，不得为老百姓着想吗？”

王贵友的讨薪维权招致了官方打压。找各个政府部门未果，他便在社交网络发帖求助，第二天便有政府工作人员打电话给他，威胁他把帖子删了，否则“对他不好”。

“我发帖，说的是我的事实，你不给我解决，凭什么让我删？”王贵友情绪激动地说，“我不怕威胁，我就是个农民工，农村的孩子，他有能耐他整死我啊？”

《新新闻》采访王贵友结束五分钟后，随即接到当地政府部门电话，询问是否与受访者认识、是否是新闻机构。

王贵友在工地上干一年能挣七八万，被拖欠的两万二工程款不是一笔小数目。他来外地打工，房租水电每年两万，孩子在老家上高中，学费生活费的开销也需要他支付。

“马上过年了，谁不用钱呢？”他说，“我要求不高，我就要我自己的钱。”

农民工欠薪潮

王贵友只是众多欠薪农民工中的一员。

农民工欠薪现象已存在二十余年，讨薪潮在春节和九月开学季年复一年出现。据劳工NGO“中国劳工通讯”统计，过去两年至少发生1600起农民工欠薪事件、1000起农民工讨薪事件。农民工在楼顶、开发商公司门口、政府和法院大楼前，以拉横幅、下跪、集体抗议等方式维权讨薪，但往往被警方驱散，有的还遭不明人士殴打。

中国官方承认农民工欠薪现象存在，并一直宣称大力整治。2025年1月3日，李强总理要求各级政府“优先保障农民工工资支付”、“严惩恶意欠薪”。中国人力资源和社会保障部专设“根治农民工欠薪问题”平台，公布“拖欠劳动报酬典型案例”和各省市区劳动监察机构联系方式。

但农民工欠薪情况依然严峻，多年来的结构性问题并未解决，包括建筑工程层层转包、劳动用工不规范、劳动监察部门缺乏强制执行能力等。近两年房地产行业崩溃、地方政府债务危机，更令农民工欠薪问题雪上加霜。

政府宣称为农民工“畅通维权渠道”，而“非正规讨薪行动”则会被视作破坏社会稳定、影响统治基础的“群体性事件”。去年底，公安部“八个不能再发生”的内部指令在网络传播，其中包括“不能再发生因恶意欠薪、裁员等导致‘维权’聚集和其他群体性事件”。



注释： 王贵友为化名。《新新闻》通过公开方式找到该受访者，在合理的证明义务下确认其经历真实可信。由于呈现该受访者真实姓名等个人信息，有较大可能给受访者及《新新闻》双方带来安全风险，《新新闻》选择询问其实名后，以化名处理，并判定匿名不会对信息真实性产生实质影响。






当战争成为日常：一个以色列女孩的故事
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编者按：国家政治的笼罩下，个人叙事总是被遮蔽和忽视，而社交媒体放大了标签的作用，世界被简单归类为好的，坏的；左派，右派；我们，Ta们。但低音希望能挖掘和展现宏大叙事之下的个人故事，不要让那些曲折、细腻的细节和情感被政治磨灭。
2025年1月19日，以色列和哈马斯达成的停火协议正式生效，以色列人质被释放，加沙居民也在返回家园，但谁也不知道，战争是否真的结束了。低音刊发这篇报道，讲述一位普通的以色列女孩的故事。她在战争中出生，生来就要为战争做准备，成为庞大的军事系统里的一颗螺丝钉。战争异化了日常，也异化了她的人生。她不能忍受以色列政府的行为，远走巴黎，试图在异国寻找未来。



2024年9月21日，是我在巴黎课程的第一天。走进教室，我立刻认出了一张熟悉的面孔——当初面试我的教学主任，如今是我们的主课老师。据说，这次录取由她最终拍板。

每次课程的开场仪式总是自我介绍。当我进入教室时，便注意到了班里丰富多样的面孔。几个东亚面孔中，三个韩国人对我来说很好辨认，另外两个带有东亚特点的女生，一个来自吉尔吉斯斯坦，一个来自哈萨克斯坦，我在生活中都甚少听闻的两个国家；有一位头戴黑色头巾的小个子女生，以及几位看起来可能来自中东地区的同学；还有两个皮肤白皙带有斯拉夫人种特点的男生。最吸引我目光的是一位高挑瘦削、五官立体紧致的女生。我当时忍不住给朋友发短信：“我们班有个辣妹！”

自我介绍环节揭晓了答案：22名同学竟然来自17个国家。尽管用法语交流对我来说有些费劲，尤其是ADHD让我的注意力时常游离，但当听到“伊朗”“库尔德”“俄罗斯”“乌克兰”“以色列”这些地名时，我的耳朵不禁竖了起来。原来辣妹来自以色列，名字叫Avigail。随后我把目光转向我的教授：她不会是故意的吧？

这些我无从得知。我开始对接下来的课程有了更多的期待。并且谢天谢地，没有太多的中国人同学。

我在东京时也结识过一些俄罗斯朋友，不过Ta们多是在战争前离开家乡的。我好奇：班里这些同学是否和我一样，通过上学的途径申请签证，选择离开熟悉却令人窒息的环境？或者更确切地说，是否和我一样，带着对国家的伤痛和自我身份的挣扎生活在异乡？

在巴黎，抽烟是最快速的社交方式。课间的20分钟，我们常结伴到外面抽烟聊天。Avigail是个热情健谈的人，我不知道传统犹太人和以色列人是否和她一样。第一次抽烟我们就打开了话匣子。我很愿意和人聊天，尤其是政治话题，这是我选择离开东京来到巴黎的原因之一。聊天是这座城市的重要文化。

“嘿，我们班真的很有趣，”我用这句话开启了对话，“台湾和中国，乌克兰和俄罗斯，伊朗和以色列，还有库尔德人？教授不会是故意安排的吧？”

Avigail笑了笑，表示同意。随即，她开始向我倾诉她作为以色列人的担忧。有一些人在刚遇到陌生人时，会保持警惕，Ta们会先审慎地观察。而我和Avigail都属于另一种，先亮出自己的立场，再观察对方是否合拍。但自我表达意识和压抑不可避免产生了矛盾。于我来说，一般会避免直接和中国人直接对话，除非是特定场合遇到的。这开放与保留之间的界限无比敏感，任何一次倾诉都需要经过既精确又好像漫不经心的评估。在这种既有积极表达的欲望，又不得不压抑自己的时候，总有一些用文字说不清楚的矛盾之处：我究竟是袒露的还是封闭的？在渴望被Ta人理解的同时，又要小心暗处潜藏的危险，我不得不去警惕，但又无法完全因为警惕而失去表达。这种矛盾永远没有答案。

Avigail也是如此。她提到，在离开家乡前，祖父一再告诫她：“不要告诉别人你是以色列人；不要和非犹太人玩，尤其是阿拉伯人；不要在公共场合讲希伯来语；远离集会”。刚开始，Avigail只觉得这些话过于保守，但后来她确实谨慎行事。有时，她甚至会对不熟的人谎称自己是希腊人，以规避可能的风险。听她这样说，我意识到她从来没有对我和我的朋友有所保留。

[image: 以色列]
图片由Avigail提供。

在巴黎，“Free Palestine”的口号和黑白红绿颜色随处可见，也是我的电脑上的各式贴纸之一。学校一楼的大厅和门口也会经常有支持巴勒斯坦的活动和游行。我有问过Avigail介不介意我的贴纸，她坦然表示不在意。她理解我选择的政治立场， 但也许是已经习惯。有时放学后，我们会先在门口一起抽根烟，静静地看着经过门口的那些抗议。我会小心地看她一眼她，而她知道我的目光的意思，然后耸耸肩，看着我，撇一下嘴，无声地回应：“我没关系。”

她说：“现在全世界都在反对以色列，但并不是每个以色列人都坏。我们被这样看待真的很悲哀，但与此同时，以色列政府的所作所为也没有让情况更好，他们只是告诉以色列人不要去某个国家。我不想过多去想这些。我现在生活在另一个国家，但我没办法好好生活。”

Avigail深深地爱着以色列，爱那片土地、夏天的热浪、大海，还有家人和朋友。她并不支持以色列政府的所作所为，但要明确分清她爱的“以色列”究竟是什么却很困难。对所谓国族/民族概念的依恋，是我能理解却难以共情的情感。尤其是当战争、冲突和对抗大多由“男性”推动，并为了“男性”的利益时，女性和酷儿往往只能随波逐流。但我明白，这种依恋对一些人来说意义非凡。

她不支持某些抗议，尤其是“Free Palestine”的口号。她说：“这个口号简单又傲慢，这句简单的话不会解决几十年来的以巴冲突。很多时候，喊这些口号的人们实际上并不明白Ta们在为何而战，也不了解整个冲突。这个口号太时髦了，已经失去了所有意义，人们只是在喊它，却不知道真正想要什么。也许这意味着把巴勒斯坦人从以色列军队手中解放出来，也许这意味着把巴勒斯坦人从哈马斯手中解放出来，也许这意味着解放一个曾经被称为巴勒斯坦的地区，而现在以色列就在那里。”“如果那样的话，以色列人又能去哪儿呢？”她反问道。对她来说，以色列民族经历了漫长的游荡，建国只是这短短的几十年。“我觉得那些人不会比我更了解答案，了解正在发生什么（they would not know the answer than me, know about what is going on now.）”，那其中有着更复杂的历史和地缘政治问题。

作为一个曾组织过针对女性暴力街头抗议的人，我理解“简单醒目”的口号和在场的力量，即便无法解决问题，简单的口号依然能唤起全球的关注，让边缘化的声音被听见，让在场的人感受到自己并不孤单。但巴以问题太过复杂，我作为一个“外人”，在当事人面前，没有资格断言什么才是“对的”。

Avigail的担忧源于外界：被别人发现是以色列人。而我的焦虑则来自内部：跨国镇压和身边说同一种语言、长着相似面孔的人。但我们都这样生活在缝隙中，没办法安居在任何一个身份中。我们都在身份的缝隙中生存，小心翼翼，带着“变色龙”的伪装技能。

这种共鸣让我们的关系迅速升温。我邀请她加入我的朋友圈，一起喝酒聊天。随着了解的加深，我开始窥探到生活在战争阴影中的人们的日常。我试图去逼近Avigail的生活，但我还是无法想象在一个战争为常态的国家的生活。Ta们的生活由什么组成？“生活”这个概念意味着什么？Ta们如何在战争之外进行日常生活？人们可以将灾难和自己融为一体吗？

生于战争

Avigail今年21岁，生活却已经被战争深深烙印。18岁时，她应征入伍，在以色列军队中度过了两年。兵役结束仅三个月后，她就下定决心离开这个地方。

“我不想我的孩子生活在一个没有未来的国家，”她说。未来，这个词在我们的谈话中一次次被提及，似乎是她对生活最深的渴望。

战争在以色列并非突如其来，而是一种习以为常的存在。“以色列人总会自嘲，每到夏天就有战争，就像一个黑色幽默的笑话，虽然一点都不好笑，”Avigail说道。Ta们有时会打趣道：”你夏天的计划是什么？”“等着导弹来临”。

“我生于战争（I was born with the war）”。Avigail总是用非常平静又有些俏皮的语气，说出一些对我来说是炸弹的消息。她从出生开始就伴随着无休止的战争和“噪音”。像日本的地震预报提醒一样，居住在以色列每个人的手机上都有专门的预警APP，即使警报也会通过城市的广播提醒，但是手机上的震动可以使听视障人士也能收到预警。

[image: 以色列 RedAlert]
图：以色列导弹预警APP。图片来自网络。

警报结束后，聚在避难所的人们互相道别回家，会说：“我希望不要再见到你（希望不要再有警报声了）。”但谁都知道那是不可能的。

尽管以色列的导弹防御系统拦截了绝大多数威胁，每一次警报声响起，仍然令人胆战心惊。快速和家人一起奔向避难所、等待警报解除，继而迎接下一次的循环——这便是Avigail从小到大的日常。这到底是从何开始，她已经记不清了，只知道这已完全融入到她的生活中，日常被避难所和警报厚重地包裹着。

我尝试去理解，询问她：“会有避难所的地图，或者学校会进行专门的教育吗？”Avigail眼里有着促狭的笑意，边重复我的问题边大笑：“No，我们没有地图，你已经被生活和经验教会如何快速进入一个地点后，迅速注意到警报来临时可以逃去的地方”。这是一种下意识的反应，甚至不需要特别去做。“避难所在以色列，就像每个住所都有卫生间一样”。学校有一些基础教育，但是这个生存技能根本就不需要来教导，它就生长在你的血肉里。

虽然Avigail对这种日常很习惯，但有一些人还是无法适应，警报声响起时，刺耳的长鸣在整个城市回响，Avigail的一个朋友每一次都会陷入到恐慌中，现在她不经常出门，因为如果警报声来临时，她在街上或车里，她无法迅速转移到避难所中，有时也会引起车祸。有一次Avigail和叔叔去pizza店，警报声到来，那是她第一次近距离地看到有人恐慌发作，哭喊着抽搐。在Avigail小时候，她的父母也会限制她出门，直到她15岁左右，父母无法控制她。直到现在，当她在以色列时，父母也会劝她尽量不要出门。Avigail要不断地向父母保证，自己只是去朋友家，Ta们的父母非常值得信赖。她还记得小时候，政府要求家庭配备防毒面具，以防伊朗的毒气攻击。“那时的我并不害怕，因为身边有家人和朋友。但随着时间推移，我意识到，也许这个国家并不适合生活。”

2024年年末，Avigail回以色列和家人一起过新年。凌晨4点，她到家时，刚好警报声响起，她意识到：哦，我回到以色列了。警报也叫醒了父母，立刻迎接Avigail。在去避难所的路上，刺耳的警报声回响，夹杂着小孩子的哭声，家人们兴奋地欢迎Avigail的归来。

如今，Avigail生活在巴黎，但战争带来的阴霾并未因此散去。每当听到摩托车的轰鸣或救护车的警报，她都会不自觉地停下动作，神经一瞬间紧绷。“那是警报吗？我该去安全的地方吗？”即便她理智上明白这里是安全的，战时的肌肉记忆已根植于她的神经。

我们在巴黎的一间酒吧外交谈时，城市的喧嚣不断。每当有车辆呼啸而过，她的语速都会停顿片刻。

不确定的未来

在以色列，服兵役是强制的，年轻人一出生便注定要为战争做准备。Avigail回忆小时候，父母曾给她描绘希望：“也许等你18岁时，也许就不需要去服兵役了。”但事实是，战争从未远去。“以色列总会有战争，我不相信在未来100年内会改变，”她说。

对很多年轻人而言，兵役结束后的生活也难以恢复正常。Avigail解释，许多人会用积蓄去旅行，试图逃离以色列的压力——从南美到亚洲的旅途可能持续数月甚至几年（这也是令我惊讶的一点，原来对以色列免签的国家有167个）。但返回以色列后，Ta们又被困在低薪的服务业中。在巴黎，服务员可以是一个正式工作。而在以色列，服务员不是一个稳定工作（job in your life），赚不到足够的钱，没有工资，只能靠小费赚钱，或者继续规划下一次逃离。

10月，Avigail的姐姐来拜访她，姐姐那时刚结束印度的旅行，而姐姐的男友正在战场当医疗兵。11月，Avigail的又一位朋友也来找她玩，当时他刚结束兵役，在计划着自己的旅行。有天我们一起出去徒步旅行，他回以色列的航班被取消了，我们本来计划徒步结束后一起去吃晚餐，但是因为这个变动，他不得不回去再做计划。Avigail跟我说这很常见，Ta们的航班会因为导弹而突然取消，然后再高价买另一张机票。我问她，是否可以先飞往周边国家再进入以色列？她苦笑着回答：“几乎所有周边国家都在和以色列交战”。

“以色列让你不停地离开，”她总结，“我在工作时遇到过一位有情绪问题的老板，这在以色列很常见——战争的创伤无处不在。”

Avigail渴求稳定的生活。有一次她来我家参加聚会时谈起。她想要“正常的”“有规划的”生活，像大多数商业电影所描述的那样：上学、工作、自我发展、结婚、生孩子。这种生活在以色列无法落地。在她说这些时，我的身体出现了细弱电流一样的冲击和鸡皮疙瘩。因为我周围的大多数人都为了挣脱那种强制的“稳定”和“一眼到头”而出走、游荡。世界的参差在那时悄悄地袭击我。但我们互相都理解彼此的选择和背后的原因。

[image: 以色列年轻士兵]
图：年轻的以色列士兵。图片来源：Reuters

那天我们也聊起以巴冲突，Avigail语气仍旧轻松，但是内容却带着无尽的绝望。“自这场战争开始以来，以色列军队并没有做任何正确的事情。这场战争看不到尽头。”她的三个堂兄正在战场，与他们年龄相仿的年轻人厮杀。最好的结果是他们能活着回来，“但我不知道他们要如何重建生活（but I don’t know how they regain their life）”。

这句话一直在我脑子中回荡。战争并不是在媒体上展示的图像和兵力，政治与军事武器，是实实在在的人经历着这一切。

服兵役

Avigail向我详细地介绍了她的服兵役经历和以色列的征兵流程。听着她的描述，我发现这套制度与中国的高考竟有些相似。它们都是一种系统化的筛选，决定了年轻人未来的方向。

“最初，我一点都不想去军队，”Avigail回忆道。但随着时间的推移，入伍的日子渐渐迫近，来自家庭和社会的压力让她改变了想法。“我的家人建议我去试一试，Ta们说至少要尝试一下。”她甚至一度设想自己能借心理原因退出军队，“你可以撒谎”，但到了那一天，她还是穿上了军服。

服役初期，Avigail被分配到南部基地，开始了为期三周的基本训练。每天，她和16个女生住在一起，学习使用武器、对抗训练以及危险情况下的应对方法。

以色列的征兵从16岁开始评估，年轻人需接受身体和心理测试，结果决定Ta们的分配岗位。成绩优秀者多被派往高科技部门，从事分析和情报工作，而其他人则可能直面战场。这套制度存在“后门文化”：有些人想主动去战场，这样可以成为高级军官，从14、15岁的时候，他们就开始锻炼身体；一些家庭会雇佣私人教师，助力子女进入情报部门——这里被视为通往职场顶级职位的跳板。这样的履历可以证明Ta们是聪明的，进而在Facebook上获得很多工作机会，这也代表着社会地位与荣耀。如果一个男生对女生说他来自这个部门，“哦天哪，他太辣了，他去过战场（oh my god，he is so hot，he went to the battle）”。这证明他们很聪明，很多男孩都想去，但是在特拉维夫的男孩不是这样的，“他们是最好的，他们很femme”。Avigail说的时候并起两根手指飞吻一下。

所以大多数去这些部门的人都不是来自特拉维夫的人。而有钱的或者聪明的人可以随便选自己想要的角色。整个系统里最低等级的角色，是女兵坐在房间里看监视器，每天8小时，为期2年。

“聪明的人去操作电脑，而其他人直接上战场。”Avigail这样总结。她的测试成绩不错，被分配到心理评估岗位，负责面试其他16岁的孩子，以评估Ta们适合的角色。这项任务既重要又沉重，因为她需要深入了解对方的心理状况，倾听最隐秘的故事——从家庭问题到心理创伤。

在正式工作前，她接受了3个月的专业训练。当长官在时，你不能直接叫长官的名字，否则会有惩罚。正常情况下，她们每周末可以回家，但如果不听话，这个福利就会被取消。正式工作后，Avigail被分配到一个离特拉维夫很近的城市，驾车30分钟就可以到家。每天从7点半工作到下午5点。有时也会加班。

“每天要面试300个孩子，80名面试官分工合作。”Avigail描述了面试室的压抑氛围：四层楼的建筑，每层楼有不同的职能，包括体能测试等。面试的小房间里摆着简单的桌椅，没有电脑，她需要用最简单的词记下复杂的内容，随后将报告表交上去进一步评估。一天，她最多要面试五个人，时长从25分钟到3小时不等。

“我开始做我的工作，面试年轻人，看Ta们适合哪个位置，标准应该是一个秘密，不然Ta们会知道该如何应对面试”。面试内容主要是去了解Ta们的心理状况、压力、饮食障碍等，而这样做并不是为了关怀这些孩子，只是为了选择对军队没有负担的人。

这些孩子未来两年的命运会在这次面试中决定。“想象一下，你如何能够知道Ta们全部糟糕的故事，在这几十分钟内，使Ta们可以敞开心扉，”Avigail说，“这些孩子会在面试中哭泣，有人觉得终于被理解了，可当面试结束后，Ta们只能得到残酷的‘谢谢，你可以走了。’”不会有任何后续跟进措施，她甚至自己最后也不会记得。她只记得故事的内容，而不是具体的人，因为要面试的人太多了。有一次，她在一家咖啡店里，有一个小孩认出她，但是她完全不记得，虽然只过了两周。

最开始利用面试技巧很困难，随后就习惯了：“然后你就开始和朋友说这些，甚至无意识地用这些技巧和朋友聊天。有一天我突然意识到，我用这种面试技巧使朋友跟我讲了很多私密事情。我不能这么做了，这样不好”。

这样的责任对于Avigail来说过于沉重。“我听过的每个故事，吸收了每个糟糕的情感，最后我连吃饭都无法正常进行”。她提到有的孩子在面试中谈到被霸凌、遭遇家庭暴力和性暴力，甚至一些女孩曾经选择性服务行业。

令Avigail印象最深刻的是她面试的第一个小孩樱（化名），一名日以混血，这是Avigail为数不多的觉得这份工作可以带来自豪感的瞬间。樱在接受面试直接时说：“我不想参军”，这通常在以色列社会上不被允许，因为这代表着懦弱。起初，这名小孩看起来非常羞涩安静，后来透露她在七岁时遭到了一位叔叔的性虐待。在希伯来语中，性别代词是有阴阳划分的，因此对话最初使用女性代词，但慢慢地，樱最终坦诚地以跨性别男孩的身份出现，对话的代词也发生了变化。在Avigail提交报告后，孩子被免除了兵役。Avigail指出，这份工作赋予了她相当大的权力，她经常帮助照顾不想服役的孩子，而有一些同事则更为严格。

而Avigail那时也才仅仅18岁。这些经历像重压一样吞噬着她，让她逐渐意识到自己的心理健康正在崩塌。“我做了一年后，发现这对我的心理健康伤害太大，这些使我很伤心，即使有好的故事你也不会记得，你只会吸收糟糕的事情”。那段时间她没法办法正常吃饭，就去见了一个长官，说明她的心理状况已经没有办法支持她继续待下去了。但长官的反应是：“如果每一个人都像你这样，我们就没有军人了。”三次会议后，Avigail去求助了另一个人，他很贴心地为Avigail准备了Plan B：“如果你想的话，你可以离开，但是你要不要试着换一个位置，如果你提前退役的话，大家会认为你是一个懦夫”。Avigail只剩3个月了，家人们也在劝她，好好想想。在几次努力后，她转岗成为一位高官的秘书。新岗位离家很近，工作时间从早上10点到下午4点，这让Avigail的生活开始恢复正常。她重新与朋友见面，吃饭规律。在那之前的一年多里，她的生活只有军队。

2023年10月7日哈马斯袭击以色列雷姆音乐节那一天，Avigail本该在那里，和其他人一样沉浸在音乐与节日的氛围中。只不过，因为前一天太过疲惫，她决定不去。“后来读到新闻才知道发生了什么。”她异常平静。那场袭击造成了三百多人丧生，多名人质被劫持，之后开启了加沙长达一年多的战争。她谈论这件事时，我无法从她的表情上获得更多情绪。“我想，这种事不该发生的”。“军队本来应该能够预警到，”她补充道，语气里没有愤怒，更多是一种冷静的失望，“但不知道为什么这次他们没有做到。”

那场袭击中，有许多人丧生，其中包括她的一位发小。“他比我高一级，和我姐姐是同班同学。小时候，我们经常一起玩，他特别爱参加派对。”她的声音里没有明显的悲伤，像是在陈述一件已经接受的事实。“那天，不只是音乐节，周围的村庄也被袭击了。人们躲在地下室，用手机记录着发生的一切。‘我的天，他们在那儿（Oh my God, they are here）。’”她轻声重复着那些视频里记录下的句子，语气淡然，就像在描述一场遥远的风暴。她承认，谈到这些事情时，有时会感到些许寒意，但并不是创伤。“这种事情太多了，”她说，“早就习惯了。”对于Avigail来说，这并不是她生活中的例外，而是一种常态。

在哈马斯发动袭击的一周后，Avigail所居住的城市特拉维夫几乎每周六都会有抗议。Avigail和父母以及朋友经常会去参加。

抗议主要分为两种形式。一种较为和平，参与者的主要诉求是敦促以色列政府为遇难者和被挟持人质的家属提供人道补偿。Avigail感到自己是幸运的，因为她的家人和亲近的朋友们都安然无恙，她认为自己有责任为那些不幸的人做点什么：“你必须在场，与Ta们站在一起，听到Ta们的声音，让Ta们知道自己并不孤单。”

另一种抗议较为激进，诉求是满足哈马斯的要求以解救人质：“我不在乎哈马斯什么要求，我们要付出什么代价，我在乎我的人民”。Avigail认为哈马斯是恐怖组织，但她可以理解这些灾难的发生：“以色列政府这样对待巴勒斯坦人民，这样的后果是可以预见的”。可以色列政府仍在不计代价地轰炸加沙。

[image: 特拉维夫的抗议]
图：2024年9月7日的激进抗议。图片由Avigail提供。

在较为激进的抗议中，行动方式更为极端，包括封锁街道、焚烧物品等。Avigail说自己不会参与这些暴力行为，但她的父亲有时会因愤怒，和前来管控的警察发生冲突，这时她总是迅速将父亲拉走。Avigail希望这些抗议能带来改变，但她也无奈地承认，局势依然糟糕。

我出于个人经验问了一个让Avigail迷惑的问题：“这些警察会逮捕人吗？抗议是合法的吗？”Avigail解释说：“警察确实会逮捕一些人，尤其是当Ta们与警察发生肢体冲突时，但大多数情况下，抗议是完全合法的，只要在午夜12点前结束即可。”

我又问：“那有没有可能警察混入人群中引起争端？”

Avigail眯起眼睛表示不理解。后来我了解到，就算逮捕大多也是一个晚上就会被释放，少数情况下2-3天就会被释放。

在闲聊时，Avigail跟我吐槽，她对一些年轻人的冷漠态度感到失望：“Ta们明明知道政府的行为是错误的，却从不参与抗议，只是安静地待在家里，等这场风波过去”。在这些抗议之前，以色列内部就有反对总理的大规模抗议，认为他正在毁掉以色列的民主。

特拉维夫

“我更愿意称自己为特拉维夫人，”Avigail第一次这样告诉我时，语气中带着自豪。我当时对这个城市并不熟悉，她热情地为我描绘它的特别之处。“特拉维夫的人和其他以色列人不同，”她解释道，这里的人以开放和自由著称，艺术和创造力在这座城市中茁壮成长。

相比于以色列的其他城市，特拉维夫拥有更多年轻人、艺术家以及一个充满活力的骄傲节庆文化。“那里的人更抗拒服兵役，”Avigail补充道。她的祖父住在另一个城市，坚定支持以色列现任总理。“而他（内塔尼亚胡）是我恨的人，”她说。犹太家庭每周五都会聚在一起共进晚餐，Avigail和祖父之间的政治分歧总会让饭桌上的对话充满火药味。

她童年记忆大多围绕特拉维夫展开。“我小时候住在一个现在很有名的小街区，离海边很近。那时候街区很小，我甚至可以只穿着内裤在街上跑来跑去。”后来，她的家搬到了市中心附近，在那里，她结识了许多朋友。

[image: 以色列海边]
图片由Avigail提供。

特拉维夫虽然充满活力，但也承载着现实的束缚。在服兵役结束后，许多年轻人选择在咖啡馆或酒吧兼职，或者去海滩度假，试图在紧张的社会环境中找到喘息的空间。对于女性朋友来说，大学是另一个重要的选择。然而，对于Avigail来说，这些都不是她的答案。

“在以色列，如果你对别人说你想当服装设计师或艺术家，所有人都会看着你说：‘Honey，你应该有更大的梦想。’”而医生、律师，这些才被认为是成功的象征。

“这里（指巴黎）不同。这里支持你实现艺术梦想，这能行（it can work），”她说道。她认为巴黎可以给她提供更多的自由和可能性，让她相信艺术不再只是梦想，而是她可以依靠的生活方式。

目前，Avigail通过介绍在一个富有的以色列家庭中做保姆工作，照顾3个孩子，时薪为10欧每小时。

来巴黎之后

逃离，从来不是一场轻松的告别。那些深深镌刻在记忆里的烙印，似乎在不经意的时刻就会被翻开，像一扇无法关上的门，泄露出那些想要隐藏的秘密。巴以冲突的阴影，早已穿越国界，无形中渗透进每个人的生活。无论我们身处何地，那些未解的矛盾与伤痛，总会在某个瞬间被唤醒。

Avigail说，她像某种意义上的难民，但她也无法否认自己拥有的特权，有足够的智识和资源，可以试图在巴黎建立新的生活。然而，不安感却像一道挥之不去的阴影笼罩在她的日常里。她坦言，尽管班上的同学都友善，不在意她的以色列背景，但她仍然抗拒谈论关于以色列的太多话题。“我不希望我的以色列身份定义我，我希望我是我自己”。

教授布置了一项作业——让学生们每节课前轮流展示一件街头艺术作品。Avigail为选择题材犹豫了很久。“我在想，要不要展示那件以色列的作品，”她轻声说道。那是一幅纪念哈马斯袭击中遇难者的画作。但她又害怕被视为“以色列的代言人”。“如果我讲太多关于以色列的事情，Ta们（指同学）可能会跟朋友说：‘我们班上有个以色列人。’而那些人可能讨厌以色列人，甚至有极端的想法。”

尤其是在2024年11月7日阿姆斯特丹爆发以色列球迷冲突之后，Avigail的恐惧变得更加明显。那天，一场足球比赛后，以色列球迷遭到袭击殴打，有赛前影片显示，一些以色列球迷焚烧巴勒斯坦国旗，高喊反阿拉伯人的口号。也有媒体报道称，这些针对以色列球迷的袭击是“早有计划”。Avigail认为那些以色列球迷的行为当然是相当愚蠢的，却也深知，后果可能由她这样的普通人来承担。“在那里发生的事情肯定也会发生在巴黎”。一个女孩去约会，之后被谋杀，因为她是以色列人，这些是Avigail经常在新闻上看到的消息。“你看不到是因为媒体不会给你推送，但是我们会被推送到。不仅仅是在巴黎，美国，每一个地方都是。这不仅仅是针对犹太人，我相信对于穆斯林也是。人们都太愚蠢了！”

我们生活在同一个世界，但国族、性别等标签却在互联网上塑造了完全不同的现实。在Avigail跟我讲这些之前，我完全不知道这些事情的发生。而算法推送似乎又强化了特定人群的恐惧。另一方面，显然，犯罪者总是用各种仇恨来试图合理化自己的行为，转移犯罪行为本身的焦点。

自从那次冲突后，Avigail的不安全感加剧：“有时候，我知道我的课堂是安全的，我的朋友是安全的，但我不确定Ta们的朋友是不是安全的。”她打了个比方：“就像一个女孩夜里走路时，会害怕身后跟着的男人。或者你在巴黎地铁里，总怕手机会被抢。”她补充道：“之前我和姐姐住在巴黎的公寓里，偶尔会和以色列朋友出去，用希伯来语聊天。但现在，不知为何，我变得更害怕了。”如今，Avigail和朋友见面时，只会选择在家中，几乎不再公开讲希伯来语。如果必须外出，Ta们会先检查四周的环境，在酒吧小声交谈，甚至在地铁上保持沉默。“你总是会意识到这些问题，保持警惕是必要的。”她说，“就像现在，我们在这里采访时，我也会观察旁边坐的那两个人，想着他们是否友善。”“即使是在巴黎，当我谈起以色列的事情时，我也会感到害怕。你永远不知道谁在听。”

在以色列，警报声几乎是生活的一部分。Avigail的手机上曾下载了一款专门警报应用，每天都能听到急促的铃声。10月1日那天，我们正在课堂上，Avigail坐在我的右手边。突然间，一阵刺耳的警报声打破了教室的安静。她迅速关掉手机，那天她的状态便与平日截然不同。

Avigail是班级里最活跃的学生，她常常自称“一个非常有竞争心的人”。但那天下午，她异常沉默。后来我才知道，那天早些时候，伊朗向以色列发射了导弹。“一个大导弹。”她反复强调，试图让我们理解那种威胁的分量。伊朗距离以色列遥远，导弹飞行至少需要五个小时，多数导弹警报会出现在傍晚时分。政府应该提前发出警报，敦促民众躲入安全的地方。按理说，军队应该能拦截导弹，但这一次，拦截系统失效了。这种失效在以色列并不多见。但这一次，她在巴黎的课堂上，和以色列相隔千里。警报响起，她突然慌乱：“天哪，这还在发生。”她给家人发短信，却迟迟未见回音。距离并未带来安全，反而让她感到愈发无力。“如果我还在以色列，和家人在一起，我不会想太多。”她说，“但现在我在巴黎，我的家人还在以色列。那种距离让我更加害怕。如果真的有危险，我会和家人一起死。”

那天下午上课之前，Avigail遇到了班里的一位伊朗女孩，两人简单地互相问好。伊朗女孩说：“你知道的，这个政府，这整个情况。”Avigail回答：“是的，我知道发生了什么，我知道明天我们会在课上见面，但是我不知道你怎么回应我。”只是简单地几句话，就已经让Avigail的感觉很好。Avigail回忆起那个瞬间，语气中带着一丝感动：“她的表现让我觉得我们之间有了一种更深的联系。”Avigail微微一笑，补充道：“我更喜欢她了。”

自从阿姆斯特丹的冲突事件后，Avigail变得更加悲伤。她删除了自己的Instagram账号，以及一份名为 The Earth 的以色列期刊。“它是一个很棒的媒体。”她说，“但我不想再看到那些东西了。”她甚至卸载了警报应用。Avigail希望自己能从那些阴影中走出来，尽管这让她更加孤独和无助。

2025年1月，以色列和哈马斯达成停火协议。Avigail开心于人质终于要被解救回来了，但是她对现状仍是不乐观。即使以色列总理同意协议，但是他背后的极右翼成员的态度是巨大的阻碍，这取决于总理是不是愿意承担下一次选举失败的风险。停火协议是一个漫长的过程，变动随时有可能发生。她的堂兄们是否能回来，还是一个未知数。
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欢迎来到“低音周报”，“低音”带你回顾一周世界大事。

以下是1月20日至1月26日的重要新闻，推荐给你。

低音祝各位读者和听众春节快乐，万事如意！

节目精彩时刻


	00:00:16  给大家拜年啦！

	00:00:24  特朗普上任签署百余行政命令

	00:02:02  泰国同性婚姻法律正式生效

	00:03:48  中国经济数据：卖地收入暴跌16%

	00:04:59  何方美案二审维持原判，邹幸彤在狱中度过40岁生日

	00:06:36  集采争议：仿制药一致性评价数据雷同，药监局称编辑失误

	00:07:49  两起日本人学校袭击案被告均遭判死刑

	00:09:00  网信办春节整治“不婚不育”言论

	00:10:28  下周再见



一、特朗普上任签署百余行政命令

周一，特朗普宣布就任第47任美国总统，开启其第二任期。

上任首日，特朗普就签署超过百项行政命令，主要受到关注的包括：


	
终止非法移民、持临时签证居留者所生子女的公民权。随后，美国多州出现针对该行政令的诉讼，有法院已经以“违宪”为由叫停该行政令。



	
终止联邦政府的 DEI 项目，政府文件中将只承认男性和女性。DEI 是多元、公平和包容的缩写，认为所有成员都应享有平等权利和待遇、受到欢迎和包容。DEI 理念在美国政府、高校、企业中施行，并开设有专门的 DEI 岗位。



	
启动遣返数百万非法移民的行动，宣布美国南部边境进入国家紧急状态，禁止向新抵达南部边境的人们提供庇护；



	
对TikTok禁令延缓75天执行；计划对墨西哥和加拿大征收25%的关税，可能对中国进口商品的关税加征，不同于竞选期间所说的60%，而是10%。



	
退出《巴黎协定》与世界卫生组织。





近日，特朗普在采访中表示已和习近平有友好的对话，并称“我非常喜欢习近平主席。我一直都很喜欢他”。据媒体报道，特朗普表示自己计划在上任一百天之内访问中国。

二、泰国同性婚姻法律正式生效

周四，泰国同性婚姻法案正式生效。

泰国正式成为东南亚第一个同性婚姻合法的国家，也是亚洲第三个承认同性婚姻的国家。泰国总理佩通坦在社交媒体上发文称：“今天，彩虹旗骄傲地飘在泰国上空。”

包括首都曼谷在内，泰国多个城市均组织了同性伴侣的集体婚礼，预计有上千对伴侣进行了婚姻登记。

当天生效的同性婚姻法案，将泰国《民法典》第1448条中的“丈夫”和“妻子” 改为“配偶”，进行婚姻登记的年龄为18岁，但20岁以下人士须获得父母或监护人同意。包括使用配偶姓氏、共同管理资产、收养和监护权、继承权及离婚权等均与异性婚姻一致。法案允许外籍人士与泰国公民进行登记，但与泰籍同性伴侣结婚并不能使他们获得泰国公民权。

泰国同婚合法化的成果与宗教、政治等原因密切相关。宗教方面，超过90%国民信奉的佛教本身并不排斥同性婚姻。政治方面，2014年军政府上台之后，为了争取民间支持，同意考虑承认同性伴侣的民事伴侣关系，但并不提供继承权等完整的法律保障；2019年初创即成为国会第三大党的未来前进党，赢得选民的关键因素之一即是坚定支持婚姻平权，也让泰国政坛意识到同性婚姻议题的能量。

三、中国经济数据：卖地收入暴跌16%

周五，中国财政部公布2024年财政收支情况，数据显示，2024年一般公共预算收入同比增长1.3%，大大低于2023年6.4%的增幅。

降幅最明显的是土地相关收入，包括契税下降12.5%，土地增值税下降8%；以土地出让收入为主的政府性基金预算收入下降12%，其中国有土地使用权出让收入下降幅度达16%，为连续第三年出现两位数的降幅。

分析认为，中国土地收入下降主要因为居民购房意愿不强，以及房地产开发商资金紧张。前不久，万科执行董事祝九胜曾被公安带走，也引起中国市场波动。

根据早前国家统计局公布数据，2024年全国房地产开发投资约为10万亿元，比上年下降10.6%；新建商品房销售额约为9.7万亿元，下降17.1%，其中住宅销售额下降17.6%。

四、何方美案二审维持原判，邹幸彤在狱中度过40岁生日

周二，何方美案二审维持原判。

二审判决书显示，律师认为重婚罪为自诉，而且何方美并未扰乱公共秩序。但法院不接受辩护律师的辩护理由，决定驳回上诉。同时，根据何方美声援组的消息，何方美两名年幼的女儿至今仍被强迫失踪。

从2018年开始，何方美因其女儿注射疫苗后致残，发起“疫苗宝宝之家”并多次维权。之后多次被捕，她还曾被强制送进精神病院。去年10月，河南辉县法院以重婚罪、寻衅滋事罪判处何方美有期徒刑5年6个月。

关于何方美案，低音曾经走访多人，刊发长篇报道《杳无音讯：何方美和她失踪的女儿们》，欢迎访问低音网站阅读。

周五，前香港支联会副主席邹幸彤在狱中度过40岁生日，这也是她在狱中度过的第四个生日。

据报道，邹幸彤在狱中发出生日感言，向各界送上粤语歌曲《至少做一件离谱的事》作为感谢，并引用其中的一句话，“投降容易老，认命没有种”作为勉励。

去年5月，香港警方首次引用新通过的《基本法》二十三条，指包括邹幸彤在内的6人，利用“某个将至的敏感日子”发布具有煽动意图的帖文。综合警方通报，该帖文指的是邹幸彤脸书主页发布的一系列六四相关内容。

五、集采争议：仿制药一致性评价数据雷同，药监局称编辑失误

周五，有医生发文称，中国药监局发布的仿制药一致性评价出现多项数据雷同。官方随后回应称“由于编辑错误导致”。一致性评价是指仿制药在上市之前必须通过的检测，以确保与原研药有同等药效。

近期，集采与仿制药的质量问题已经几度引起热议。上海“两会”期间，上海就有20位政协委员提案质疑集采药物药效存在问题。上海瑞金医院普外科主任郑民华也在采访中提到，“抗生素过敏、血压不降、麻醉不睡、泻药不泻”，担忧药物集采质量。

周一，国家医保局回应称，将联合药品监管、卫生健康等部门，前往上海进一步调查。同时，上海瑞金医院郑民华医生的微博账号目前已显示注销。

2018年，中国开始实施集采药制度。集采指药品集中带量采购，通过“以量换价”降低药品资格。有分析指出，新冠疫情之后，中国医保出现严重的缺口，易倾向低价药物，从而影响集采质量。

六、两起日本人学校袭击案被告均遭判死刑

周四，苏州日本人学校校车袭击案宣判，法院以“故意杀人罪”判处被告周加胜死刑。根据判决书，被告周加胜因欠债失业、产生报复社会的想法，持刀袭击受害人。

该案发生于2024年6月24日，周加胜造成一对日本侨民母子受伤，校车引导员胡友平因阻止行凶被刺身亡。

周五，深圳日本人学校男童遇袭案宣判，法院以“故意杀人罪”判处被告钟长春死刑。根据判决书，法院指出被告杀人动机为，吸引互联网关注。此次公审未对媒体公开，日本驻广州总领事贵岛善子获准旁听。

该案发生于2024年9月18日，深圳日本人学校一名男童在上学路上被钟长春刺伤，次日伤重身亡。

这两起案件都引起中日社会的关注和热议，有舆论认为，两起案件都与中国民族主义兴盛和仇日情绪有关。有报道指出，中国法院审理案件时均未提及日本。

七、网信办春节整治“不婚不育”言论

上周日，中国网信办进行春节网络环境整治行动，名为“清朗・2025年春节网络环境整治”，为期一个月。

行动主要针对六项问题，包括挑起极端对立、炮制不实信息、宣扬低俗恶俗、鼓吹不良文化等，其中第一项详细列明，包含“刻意渲染鼓吹不婚不育、反婚反育等话题，宣扬极端女权，挑动性别对立”。

在此之前，网信办曾在清朗行动中对部分女权主义公众号、豆瓣小组进行封禁。去年的春节整治行动中，也曾强调“煽动群体对立”的问题，但重点并未指向男女对立。此次是网信办首次将“极端女权”作为明确整治对象。

上一次影响力较大的事件，还是2022年共青团中央微博发文称，“极端女权已成网络毒瘤”。

今年1月，中国公布的人口数据显示，尽管出生人数七年来首次反弹，但人口总数仍连续三年下降。去年，人口学家梁建章就曾表示，“各社交平台和自媒体上反婚反育的言论已经泛滥成灾……长期以往将严重危害公共利益和国家的人口安全”。

针对梁建章发文事件，低音曾发表文章《“不婚不育”快要寻衅滋事了》，欢迎点击阅读。



您也可以在这些平台订阅“低音播客”。
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2024年并非一个足够特殊的年份。距离持续三年的新冠疫情已有五年，2022年末的四通桥事件、习近平开启第三任期与白纸运动，也已过去两年之久，万里之外的美国大选成了这一年可能最热门的新闻。关于2024年，我们应该记住什么？

低音尝试整理2024年中国公民社会发生的一系列事件，记录行动者的被捕与宣判，狱中的绝食抗议与上诉，针对日本人的仇恨与杀戮之后，人们的情感如何在互联网催生公民行动。

这是低音记录的公民社会2024，让我们“留低一起作见证”。

被捕、入狱、反抗

先来看一系列备受关注的人权案件。

“（2022）粤01刑初298号”，这是独立记者黄雪琴、劳工活动家王建兵涉嫌“煽动颠覆国家政权”一案（雪饼案）的一审刑事判决书卷宗号。2024年6月14日，距离雪饼二人被捕、羁押近1000天后，广州市中级人民法院对黄雪琴、王建兵二人作出一审判决：


黄雪琴犯煽动颠覆国家政权罪，判处有期徒刑五年，剥夺政治权利四年，并处没收个人财产10万元，刑期至2026年9月18日。




王建兵犯煽动颠覆国家政权罪，判处有期徒刑三年六个月，剥夺政治权利三年，并处没收个人财产5万元，刑期至2025年3月18日。



判决书还列出了一批被追缴、没收的财产：认定为黄雪琴“犯罪所得”的1万菲律宾比索（约人民币1250元），王建兵“供犯案所用”的10万元人民币，黄雪琴的一台电脑、一部手机、两个移动硬盘、一个U盘，王建兵的五台电脑、六部手机、两个网关路由设备、两支录音笔、三个摄像头。

关于二人如何“煽动颠覆国家政权”，这份27页的判决书中，法院在对雪饼二人的“行为性质的认定”部分写到：主观部分法院认为二人形成了“敌视和反对我国现行政治制度的反动思想”，客观部分的罪行主要有三个：


	
“在网络上多次发布或转发诋毁我国政府及社会主义制度的文章和言论”；



	
对在校大学生和社会边缘群体进行“非暴力运动”网课培训；



	
三是通过“202分享会”煽动他人颠覆国家政权、推翻社会主义制度——202分享会，指的是在王建兵（煎饼）家中举行的公民聚会。





一审过后，黄雪琴、王建兵先后发起上诉，案件最终在雪饼案三周年的一周前9月12日秘密宣判，驳回上诉。两人的辩护律师均谴责法院，认为在提交开庭及调取证据等申请后，却在辩护律师不知情的秘密宣判，属于程序违法。

二审判决前，黄雪琴辩护律师徐凯在社交媒体上转述她的话：


做记者，给了我书写的自由，经历了什么，被什么所打动，我就记录什么，写什么……这一路走来，高高低低、风风雨雨，也真是不枉这半生了，因为不是麻木不仁的人生，不是对不公不义视而不见的人生。即便不自量力，也想活出自己喜欢的、期待的样子。



在黄雪琴一封来信的背面，则是留下了一幅画。
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图：黄雪琴狱中来信背面的手绘画

雪饼案之外，同样备受关注的余文生及许艳夫妻“煽动颠覆国家政权”案，8月底也在苏州中级人民法院先后开庭。余文生案开庭当日，同为人权律师的王宇与杨辉原计划到法院进行旁听，但遭到警察拦截并送离苏州。现场知情者告诉低音，公诉方出示的20多页证据中，还包含了余文生2018年在推特上发布的修宪建议书，并成为起诉的主要证据。

事实上，在发布修宪意见书的次日，余文生就已被捕，并被判处四年有期徒刑。余文生的辩护律师也表示，这完全背离了“一事不再理”的原则。

10月29日，法院对案件进行一审判决，余文生、许艳分别获刑三年、一年九个月。余文生随后提起上诉，但在2025年1月6日二审遭维持原判。许艳则于1月13日已刑满获释，回到北京家中。

更离谱的遭遇发生在公民记者张展身上。2024年5月13日，因在武汉疫情期间进行公民报道，被法院以“寻衅滋事罪”判刑四年的张展刑满释放。她随后回到上海家中，但根据“张展关注组”成员、维权人士王剑虹的消息，张展“只有有限的自由”。

仅仅不到四个月后，张展于8月27日再度失联。分析认为，事件的直接导火索是张展对于甘肃青年张盼成案件的参与。失联两天前，张展还在X上发文称，她正在费尽心力说服张盼成的母亲委托代理律师。张盼成与张展均为基督徒，张盼成曾参与董瑶琼、华涌等人权案件声援，后被当局以“寻衅滋事罪”判处有期徒刑3年，2024年2月出狱后，又在7月以同样罪名再被刑拘。

此外，张展还在YouTube发布过与访民维权相关的内容，有人认为，张展的被捕也可能与其公民记者的工作有关。根据非营利组织“保护记者委员会”2025年1月发布的报告，2024年中国监禁记者数量为50名，继续成为全球监禁记者人数最多国家。

除了一系列在2024年尘埃落定的案件外，来自狱中的消息同样值得关注。10月的中国国庆假期期间，被当局以“颠覆国家政权罪”判刑14年的许志永传出绝食消息，起因是许志永所在的山东鲁南监狱，禁止许志永与其女友李翘楚的通信——李翘楚因声援许志永，于2021年被捕，2024年2月获刑三年八个月，8月刑满释放。

11月26日，厦门聚会案关注组才引用律师会见的消息，确认许志永已停止绝食。许志永在会见期间亦被禁止谈及“绝食情况”、“通信权利”等问题，许志永尝试表达“希望我女朋友能多跟律师联系”，会见随即被终止。

中国大陆之外，2024年的香港也在港区《国安法》中不断受创。11月，“民主派47人初选案”宣判，除李予信和刘伟聪两人被判无罪外，其余45人获刑最少四年两个月。其中戴耀廷获得最重十年刑期，认罪的31人，被判四年两个月到五年七个月，不认罪的14人，被判六年六个月到七年九个月。

前“立场”记者何桂蓝成为45人中唯一既不认罪也不求情的被告，她的社交媒体在判决后发布一篇陈词，写到：


我拒绝认罪，以捍卫61 万香港人曾做出的政治表达。政权正试图将这种表达，扭曲和矮化为是47 个被外国洗脑、毫无信念的棋子的阴谋，并以终身监禁的惩罚相威胁。
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图：何桂蓝

“47人案”外，《苹果日报》创办人黎智英在被羁押超过1000天后，其“串谋勾结外国势力案”至今仍在审理当中。港府则是在6月、12月，先后共对12名海外港人发起通缉，在港家属及同事亦被警方传唤。立场新闻前总编辑钟沛权及时任署任总编辑林绍桐，以“串谋发布煽动刊物罪”罪名，分别被判囚二十一个月及十一个月；还有 “屠龙小队案” ，被告最高获刑达二十三年十个月……

伞运十年，一切早已物是人非。

这一年，还有许多尚未被提及的被捕、开庭、宣判。疫苗维权人士何方美一审被重判五年六个月，2025年1月22日则传出了二审维持原判的消息。《乌鲁木齐中路》导演陈品霖经历数次开庭，2025年1月也被法院判刑三年六个月。

根据维权网12月31日发布的《中国大陆在押政治犯、良心犯月度报告》，在押的政治犯和良心犯高达1651人。

发声、行动，改变？

2009年1月，北京大学公民社会研究中心发布了中国第一本《公民社会发展蓝皮书》，开篇写到“中国已经迈进公民社会门槛！”，当时没有人会想到，中国的公民社会在之后16年间却屡遭打击，针对公益机构、媒体乃至公民个人的高压管控逐渐成为日常，中国似乎又从公民社会的门槛退了回去。

但如此高压之下，行动仍在发生。

6月，苏州日本人学校一辆校车在到达站台时，遭到一名男子持刀袭击，一名日本女性及孩子受伤，校车引导员胡友平因阻止袭击而被刺身亡。“九一八事件”纪念日当天，深圳一所日本人学校外，一名10岁男童被一名男子袭击身亡。三个月之内发生的连续两起针对日本人的仇恨犯罪，引发全民热议。

最先行动的是当地市民。在苏州，有人为了把花送到站台，与现场便衣警察大吵一架，有人因为转发事件相关内容，被警察传唤。在深圳，上千束鲜花被送到学校，上面写着“对不起”、“孩子，请安息”、“不应该是一个失去你的社会”，落款则是“深圳人”、“上海人”、“一个公民”……

互联网上，有人在深圳遇害儿童航平的头七当日，发起了主题是“#航向爱与和平”的呼吁，以拍摄手指灯笼、画昆虫图等方式纪念航平，同时发起公众联署呼吁在九一八纪念该事件。

在日本，数十名华人组织了一场室内悼念会，白色的桌子上放着鲜花，屏幕上是电子蜡烛，人们默默守夜。作家贾葭、律师李金星等上百名在日华人，发布了一份实名的联署声明，其中写道：


在表达哀痛之时，我们也深知造成类似事件的深层原因。在中国长期以来盛行的极端民族主义及仇日教育，遮蔽了一部分中国人对日本的认知，甚至放纵了矇昧与罪恶。我们也将致力于改变这种令人不安的现况。



11月末，山西和顺曝光了一起与徐州丰县八孩事件相似的新闻，一名患有精神分裂症的女性走失后，与当地村民张某结婚生下两个孩子，当地政府在通报中称“被山西省和顺县青城镇居民张某收留”，随后点燃了舆论——2022年，丰县政府亦是用了同样的表述来形容小花梅。

事件引发公众关注后，独立媒体“自由娜拉”发起了一份行动倡议，要求山西各级政府和公安部门对事件彻查，并公开回应五个关键问题，包括卜女士确切的走失时间、张某是否涉嫌强奸等。同时呼吁网友通过“晋中12345”/“山西省12345”微信公众号、公安部及民政部等领导留言板进行投诉或举报。

公众号“吾我五木”的作者则是向和顺县政府申请了信息公开，要求公开当地就《中国反对拐卖人口行动计划（2013—2020年）》指定的实施细则、各年度实施方案及考核结果。最新消息是，由于和顺县政府未在法定答复期限的20个工作日内回复，该作者已提起行政诉讼。

“自由娜拉”亦在后续上线“农村精障女性疑似被拐卖家暴个案线索征集平台”，呼吁汇集民间力量，确保不会再有被遗落在“打拐行动”铁网之外的受害女性。

在公众持续发声的压力下，12月10日，山西省和顺县联合调查组发布通报，称“张某明知卜某患有精神疾病，仍与其发生关系并生育子女，涉嫌犯罪，已被公安机关采取刑事强制措施”。

12月，江西南昌维权人士李宜雪被二度强迫送进精神病院。2022年，李宜雪因被派出所一名赖姓辅警猥亵，举报无果之后选择在网上控诉，后被当地送入精神病院强制治疗56天。出院之后，她便持续在网上发布视频讲述该事件，并对被强迫送医的精神病院提起了诉讼。但在12月，她再度失联并二度被送入精神病院治疗。

[image: 李宜雪]
图：李宜雪。来源：李宜雪微博

由于李宜雪此前发布的视频曾获赞逾950万，事件也最先在短视频平台引发关注，有律师就在发起户外直播进行声援时，遭到警察带离，当时直播间人数逾4000在线。

事件影响力也延伸至海外。异议人士发起海外声援及线下抗议，除声援李宜雪外，同时要求中国当局立即释放何方美、董瑶琼和吴亚楠等被以“精神病”为由迫害的所有受害者。人权组织“保护卫士”2022年8月的一份报告引用99位受害者案例指出，在未经正当法律程序、也无医学根据的情况下，将维权人士、上访民众等送入精神病院，已经是中国政府的惯有操作。

在舆论压力下，李宜雪最终于2025年1月出院，但当地政府仍认定其病情属于“严重精神障碍”。

尾声

2024年，中国公民社会往前一步了吗？这是一个很难回答的问题。

从客观环境来说，网络审查环境没有变好。网信办过去一年继续开展各种专项行动，包括但不限于打击“无底线”自媒体、制造网络谣言和虚假信息等问题，网信系统全年受理了2.27亿件不良信息线索，同比增长10.4%。互联网的审查环境没有丝毫变好的迹象，反而是《国家网络身份认证公共服务管理办法》在8月忽然开始征求意见，“网号”、“网证”悄无声息地在数十个App上试行，微信则是说过去一年公众号的封号量同比增长150%。

法治环境也一如既往。许志永前辩护律师张庆方被吊销律师执照，人权律师卢思位在取保候审即将结束时被捕，“寻衅滋事”、“煽动颠覆国家政权”继续一次次成为针对维权人士、律师与记者们的案由。

但在客观环境持续滑落的2024年，无论是装满花生油的油罐车，还是在中国高校再次爆发的#Metoo事件、收集上千份缅甸电诈受害人信息的“星星回家计划”，在中国严格的言论审查背景下，敏感词不断滋长、热搜一撤再撤，但从线下的鲜花与哀悼，到互联网的声援、调查、倡议，公民行动仍在。






离散与归宿：荷兰日料店里的母子错位对话
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图：Voorburg警察局的警探雕像。来源：作者提供。
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父权社会里，人们对母亲有太多期待，却从不问父亲去了哪里。家长成了一个人的事。在这场母子讨论中，站着两对错位的母子：我，梅姐，David，张姐——我的母亲。



726天，是我在荷兰的日子；6210天，是梅姐在荷兰的时间。梅姐和儿子David每天对话的日常是再正常不过的电话和短信来往，而我和母亲张姐则惯于沉默。

梅姐在海牙Voorburg经营着一家日料店，丈夫唐叔负责后厨，两个孩子David和Fiona时不时来餐厅帮忙，我在这里打工，当兼职服务生。日料店的招聘信息是我在校友群里找到的，无需简历、动机信，微信聊了几句，我就得到了试工机会，在欧洲，这绝对是惊人的中国速度。2023年冬天至今，我一直在这里工作，我不止缺钱，也缺一个可以用母语交流的地方，异国生活的挤压和与家人的沟通鸿沟之间，这是我喘息的角落。

Voorburg有自己的火车站，五种巴士在附近转乘，背后是一条步行街。这是我想象中的欧洲：服装店、冰淇淋店、CD和影像店、花店、超市，以及绝对不能少的三明治店，分布在古老的道路两旁，人行道、自行车道和机动车道挤在一起，但布局合理，高大的荷兰人三三两两骑着单车经过，脸上带着笑，生活散漫而井井有条。

[image: Voorburg火车站]
图：Voorburg火车站。来源：作者提供。

而我是个异乡人，这种感觉在过马路时尤为强烈。本地人总能伴着教堂的钟声，毫不费力地踏出脚步，像时尚杂志的封面。司机会为每个打算过路的行人停下等待，但这样充满文明的交通礼仪却让我感到不安，尤其在刚来时屡屡被误会——有时我只是想在路边看路牌，却给了司机错误的信号，若不过街，又显得不近人情。

踏过斑马线，就是我上班的日料店。除这间小店外，街上还有另一家日料自助餐厅、一家印度尼西亚快餐、一家泰式按摩，以及超过十间教堂，周围五公里内都没有coffee shop（大麻店）。梅姐在这开店的理由很简单：这是一片因殖民历史而积累财富的基督教富人区，表面上的秩序与优雅被精心维护，居民以街头那些带有东方风情的小店为傲，仿佛这是多元文化审美的最佳证明。而移民们则心照不宣地以展演自己的异域风情为生，把种族和文化打包成商品，迎合这些“高级”消费者的期待。街道上的每一次交易，都是一场默契的表演——他们花钱装点自己的世界，而我们借此维持生计。

[image: Voorburg的冬日街道]
图：Voorburg的冬日街道。来源：作者提供。

在梅姐眼里，仍是中国的高楼大厦好：“这里就跟乡下一样。”

梅姐与我母亲年龄相仿，她像是母亲的错位替代，我们聊移民，谈母子关系，也随意打趣。我与母亲总隔着一层屏障，简短的消息止于“身体还好吗？”和“还可以”，对撞的世代价值观让对话无法深入——母亲只能看见我是她儿子，而我却期待她做回非母亲的“张姐”。父权社会里，人们对母亲有太多期待，家长成了一个人的事。 在这场交织着移民、生活想象和身份认同的讨论中，站立着两对错位的母子：我，梅姐，David，张姐——我的母亲。我与梅姐只有每周上班时才见面，但她似乎完全能接受我，当她像所有中国长辈那样问起情感状态时，我随口出柜，她只平淡地好奇：
“那他是哪里人？”

离开，归来：两个母亲的两种选择

[image: 荷兰的地上交通电车轨道和交错的天线]
图：荷兰的地上交通电车轨道和交错的天线。来源：作者提供。

“幺儿，要不回来看看找工作嘛？”母亲发来消息。

我的签证只剩半年，修改了上百次简历，却没有收到任何工作邀约。为了追寻更大生存空间而离开的我，如今却困在母亲这句“回来”的话里。这是我们最大的冲突，我拼命想要逃离的，却是母亲最期望我过的——“普通人”的生活——忙于生计，囿于家庭。

“Goedenavond（晚上好）！”梅姐哼着小曲，伴着自动电铃的响声走来，这是餐厅徐徐开幕的信号。她画着淡妆，耳环的样式从不重复。第一桌总是梅姐自己去接，大多数人都讲荷兰语，打招呼之后的话我只能听懂几句，剩下的就成了一团模糊的音符。

日料店来的大都是住在附近的熟客，菜单上有着多种语言痕迹，日语、英语、荷兰语，都无法完全获得每道菜的描述权，但没有中文。可梅姐似乎总是游刃有余。她会精准记住熟客的喜好，有的顾客甚至不用接菜单，一句"She knows"，她就已打开准备好的饮料和毛豆送上来。梅姐不仅八面玲珑地在前场招待，还时不时在后厨掌勺。此外，她还是这间餐厅的设计、会计、后勤、网站管理、人力管理，以及除厨房外的采购。在家里，她是妻子和两个孩子的母亲，大小家事都由她来操持。在她的管理下，这间餐厅和这个家庭已经顺风顺水地运营了很多年。

梅姐的生活看上去如此完美：居留换了，房子买了，亲子和睦，餐厅和家庭都顺风顺水地运行着。相形之下，我的生活却支离破碎，每天绕着签证、房租和低薪工作打转。

事实上，梅姐一开始并未打算出国。梅姐原是湖北人，童年已在省内迁徙过两次。青少年时，因父亲是“不能让他待在小地方”的家中独子，在三姨妈的帮衬下，被举家拔出了湖北，南下到广东做水产生意。梅姐后来选择回湖北念大学，毕业后又返回广州工作，成了一名会计。

21世纪初的广州满是希望。那时，梅姐是一家台湾服装集团的初创员工，一周上六天，单休。公司顶楼是食堂，包午、晚餐，下午五点就准备开饭，从不加班，过年还报销回乡机票，享两周全薪年假。2007年离职之前，梅姐的税后月薪是8000多，一年发14个月薪水，还有年终奖。她还常被叫去当服装打板的模特，试过的衣服全都能带回家。那是一段“钱都花不出去”的日子。

也在这时，梅姐遇见了她的初恋唐叔。唐叔早在1991年出海打工，后定居荷兰，彼时正值他回乡度假期间。“当时觉得就是认识了一个新朋友。”梅姐回忆。

这位“新朋友”与梅姐见了一面后就匆匆返回荷兰，临行前二人交换了QQ。当时，最新潮的诺基亚3310也只能电话和短信，梅姐只有在公司上班时，才能用电脑跟唐叔聊天。后来唐叔回国了，他们在广州谈了三年恋爱，2003年订婚，并过上了顺风顺水的异性恋人生：结婚、摆酒、生小孩。

直到2007年，David到了学龄，问题才真正浮现：唐叔和David都是荷兰护照，David若在中国念书，只能选择国际学校，但费用太高；而在荷兰，David却能享受18岁前的免费基础教育。要想让小孩上学，只有一个办法：举家搬到荷兰。

梅姐却舍不得当时的生活，一直拖着没走，工作是出国前一个月才辞的。离开中国的前一晚，她把头发剪得很短，一头过肩长发生生剪到刚刚末到耳垂，因为听人说荷兰剪头发“很麻烦，也不洗头，最多冲一下”。唐叔说荷兰没有夏天，除了在广州新买的一些冬装外，她什么也没带。此时，距离她的探亲签证过期还剩最后一天。

梅姐落地荷兰后，婆家为他们的荷兰新家打了全套实木家具：桌椅板凳、茶几、沙发、床，衣柜。转运船摇摇晃晃地从南海出发，通过阿拉伯海、亚丁湾西至红海，然后西北航行到地中海，再向西穿过直布罗陀海峡，进入大西洋，一路向北直到海牙，一家人睡了快一个多月的地板。

她高估了枕边男人能给予的安慰和支持。在唐叔眼里，这里可以继续讲粤语、出门就是唐人街、还能一直跟华人打交道，“大家过的不还是原来的日子”。可梅姐不是到荷兰做生意的，她的工作是当母亲，她必须重新学习荷兰语和这里的生存规则。“一开始觉都睡不着。”

起初，这家人住在海牙唐人街的社会住房里。家外百米处，雕龙画凤的“中华门”飞檐下，是骑自行车穿行的不同肤色、不同语言的人群；专门卖亚裔杂货的东方行商店里售卖着32块人民币一瓶的老干妈脆皮辣椒油和70块一斤的韭菜；空气中不再是尾气的味道，取而代之的是大麻的气息。

初到荷兰时，梅姐常需要独自应对讲荷兰语的场合，但她是个“不服输的人”。早些年，甚至是现在，她的主要方法是抓住一些跟态度有关的词。这种方法在她到学校见老师时颇为有效，她能通过“不错、还可以、优秀、需要努力”等荷兰语，把两个小孩的情况摸得八九不离十。当孩子生病要看医生时，她就在家里把可能提到的荷兰语术语逐个记录、背诵，演练好多遍。这通常足够，但有一次，她的词库用完了。医生抬起头，说：“下次最好找个荷兰人一起来。”这句话一直刺在她心里，拔不掉。

那时，她的一天从早上七点开始，为一家人做早饭，送David和Fiona去学校；买菜煮饭，午饭前先接Fiona下学，下午三点再从学校里接David；然后继续买菜做饭；晚饭后帮孩子冲凉，送他们上床睡觉。就这样，她做了五年全职主妇。

孩子大些后，唐叔想让梅姐出去打工补贴家用，梅姐想了想，坚持决定要开餐厅——自由、赚钱、照顾孩子，三者得兼，重要的是，她想做点自己的事情。唐叔此前就做日本菜，所以他们准备开日料店。在欧洲，中国人开亚洲餐厅是再普通不过，欧洲食客们根本不关心这些人究竟从哪来。

梅姐为了家庭选择离开，而我的母亲张姐则是为了家庭归来。

母亲张姐出生在西南省份的农村，年轻时也曾到北京打工，做川菜馆服务员，那是她出过最远的门。她常对我说，若不是姥姥姥爷一直要她回来，她断不可能嫁给我爸这个省都没出过的农村男人。我叫她张姐，不是为了亲近，而是每次她说起那些日子，总让我觉得，她和“我妈”是两个人。我非常在意张姐从北京回来、选了我爸的这个决定，我总觉得她是被迫的，而我和我爸是禁锢她的人。

张姐没上过初中，十三四岁小学刚毕业就出去打工。1994年，从老家到北京的火车要坐两天一夜，硬座，但攥着“外出人员就业证”的张姐很兴奋，“街道上干干净净的，跟老家完全不一样。” 张姐在北京川菜馆的生活繁忙但充实，休息时就约着姐妹去逛天安门和长城，还跑去电影院看通宵电影。

餐厅第一年的生意还不错，但第二年就开始走下坡路，裁员是早晚的事。张姐提了辞职，又到广州闯荡过半年，后来回了老家，她觉得自己“漂够了，是时候定下来了。”从此，再也没出去闯荡过。她在超市干了几年售货员，然后辞了职回家打牌。

三十多年过去了，我爸和张姐似乎还是很相爱，她从大山走出去的愿望只走到了临近的小城市，平凡的生活却也足够让她满足，这是她世界里“普通人”的生活。

逃离“普通人”

[image: 位于Voorburg的Hofwijck 花园外景]
图：位于Voorburg的Hofwijck花园外景。 Hofwijck花园由康斯坦丁・惠更斯（Constantijn Huygens，1596-1687 年）设计，是他逃离海牙宫廷繁忙生活的避难所。来源：作者提供。

张姐的“普通人”却是我出走的原因，我需要有公共性的生活。我急迫地想离开这里，走得越远越好。

2022年3月，我在上海一间地下俱乐部办女性影展，有一百多人参加，是我做得最成功的一次活动。那天晚上，我与朋友们去看了Drag Queen表演，同时还在准备一个游戏公司的面试，我们都以为我会在上海扎根。

紧接着，封城开始了。起初大家觉得过两天就好，“这可是上海”，直到封城成为常态。在形势还不算严峻时，我幸运地获得了一张小区通行证，立刻买了第二天的机票，逃回老家。那时，飞机上的乘客没有以往那么多，大部分人跟我一样，前一天才临时计划了出行。

但在老家，我什么都做不了，坏消息持续发生：封控，冲突，不断的死亡与社会新闻。我甚至掌握不了我的生活，我觉得自己失败极了：独生子，农村大学生，曾是父母口中“有出息”的样子，直到被生活逼得节节退败。我学的是电影，工作在NGO，收缩的创作自由和公民社会的陷落像两块巨石，堵在两条职业路径中，大学同班同学有的进了游戏公司，有的还在影视业挣扎，剩下的准备回家考公、考研，还有像我这样，想出国留学的人。

老家的朋友没有人知道我回了家。我没有任何社交，每天的生活就是在自习室选最角落的座位，埋在雅思练习册里，从早到晚，也鲜少和父母同桌吃饭。我总觉得自己像个失败的实验——既没能留在大城市，也没能真正走出去。

上大学之前，张姐曾那么严格地要求我——补习班排得满满的，房门的锁被撬掉，手机被没收，高考时她从未允许我松懈过。可是现在，她坐在我对面，语气轻描淡写地对我说：“别太努力，当个普通人也挺好的。” 我听不懂这所谓的安慰，只觉得自己被彻底否定。

“那你为什么让我去上那么多补习班？”我抬起头问她，“为什么撬掉我的房门？高考时又为什么不说‘普通人挺好的’？”

张姐低头不语，像是面对所有矛盾时的惯常姿态。我受不了这种停滞的对话和无解的沉默，心里只有一个念头：离开这里，越远越好。

和所有希望在海外留下的文科生一样，我既申请了可能有较多工作机会的“码农”专业，也投了一些纯粹感兴趣的项目，还在闲鱼上找了一些留过学的人做选校指导。最终，我在爱尔兰的“数字人文”项目和荷兰的“发展研究”之间选择了后者。

在还未反应过来时，我就已变成了一个国际人口：移民、亚裔、不会讲荷兰语的人。我显然低估了在异国重新开始的挑战，我看不懂复杂的报刊杂志，搞不懂这里的政党，甚至不明白为什么本地人会觉得移民偷走了他们的工作，我明明根本找不到工作。

找工作期间，我不断听到：“你会荷兰语会好找得多”，“如果你不用申请KM签证（注：知识移民签证，仅适用于符合一定薪资标准的高技术职位，且必须为荷兰政府认可的雇主，非欧盟员工没有此签无法合法留在荷兰工作和生活），会好找得多”，“如果你有荷兰本地经验会好找得多”，“……”。这些建议把矛头全指向我前二十几年的人生。我需要把过去小心埋藏起来，用“国际化”重新包装履历，在Linkedin上经营一个我不认识的自己，才能勉强有机会得到重新开始的门票。

我曾参加过中国人组织的移民融入与歧视的工作坊，主办方甚至还邀请了一些荷兰政府福利部官员。参与者中，除了我和另一位艺术家朋友，其他人都来自STEM专业。我讲述自己的学科背景是“发展研究”，大家不太理解，我又解释是关于“人权和社会正义”，他们才恍然大悟，并投来好奇而同情的目光，接着陷入沉默。“我们正好需要你的专业智慧。”小组带领者试图打圆场。

我退缩到自己的日常生活里，吃饭、睡觉、去餐厅上班，就像还在老家时那样，什么都做不了。出国曾经是我唯一的期待，但现在，支撑我的借口用完了，却更迷茫了。母亲张姐的那句“当个普通人也挺好的”，像回旋镖一样，兜兜转转还是套在了我的头上。

丛林法则中的两对母子

[image: Huygenskwartier市场欢迎您]
图：“Huygenskwartier市场欢迎您”。来源：作者提供。

“母亲在中国的生活明明很好，为什么还要选择来到荷兰？”不时会听到David这样问，“如果我没有出生，他们的生活是不是会更好？”他隐约知道，梅姐的离开与他有关，作为儿子，他有时会因此怪罪自己。

对梅姐来说，教养小孩，远比移民荷兰开餐厅来得困难，这既是她移民的开端，也是她看似完美的移民生活的缝隙。

第一次听梅姐提David时，她正低头洗杯子，在水池里淘干净酒杯后，用抹布码在台面上，倒扣着沥水。“他护工专业都读完了，现在又不想干了，”她没有停下动作，“说要考医学院，自己在家复习，gap一年了。医学院多难考啊。”我站在吧台另一边，用干布擦着已经沥干的杯子，脑子里浮起社交媒体上人们分享到海外申请护工的帖文，不少人精打细算，重读本科，只为在海外找到一份推轮椅的工作。

David的英文名是梅姐随便起的，“就像小张、小王一样，好叫。”据荷兰Meertens的数据，2017年之前，全荷兰有19,936个David。而David的中文名却不同，是花钱找广州的师傅按生辰八字精挑细选的。可惜，这个名字只在回中国走亲戚时才用，其余时候，别人甚至惊讶他还有个中文名字。

第一次见David时，他的文静让我想起自己的青春期，连恼人的青春痘也如出一辙。他说话时会时不时拨弄到眼睛的刘海，话音未落，会尾随两句微弱的笑声，掩盖本就不存在的尴尬。餐厅不忙的时候，偶尔会瞥见他在角落里玩原神。

梅姐对David的期待跟中国绝大多数母亲对孩子的期待一样：有好成绩，当好学生，考好大学。但David在中学的成绩并没有很好，这曾让她非常着急。她对学校的理解很简单：职业导向的VMBO坏，通向研究型大学的VWO好。周围朋友的小孩青一色去了VWO的中学。梅姐劝David多与上了VWO的小孩做朋友，这样就能变得跟他们一样聪明，David只好加倍地努力，证明自己不蠢。

梅姐和唐叔一度想送David去上补习班，可他们越用力，David就越觉得自己可能被抛弃：“我的父母可能希望要一个没这么蠢的小孩。”他曾为自己的成绩感到羞耻，甚至不敢联系那些成绩更好的朋友。

David提到补习班时，我心里一震，那种被寄托了全部希望却无法满足的感觉，瞬间让我想起了自己的过去。

初中时我成绩不好，父母比我还要着急，他们曾把我送到当初中老师的亲戚家里，我没有休息的时间，所有周末都在补课。他们甚至卸了我的房门手把，这样就锁不了门。而我也干脆放弃，把所有时间都用来偷偷在手机上看小说。

直到有一天，他们问我：“要不你去当兵吧？”当兵对我来说意味着陌生的地方、没有自由、军队式的管理。对家乡人来说，那是“废物”才走的路。那一刻，我是真得相信他们会把我送去当兵，于是拼了命学习。后来，在大学，我的精神状况越来越差。医生的报告说我需要休息。我拿着报告回家，甩在母亲面前。我以为她会问原因，可她只看了一眼，说：“不高兴的话，开心点不就好了吗？”

相比于初高中时根本不知什么是心理健康的我，David在荷兰早早就因学校里发生的一切去看过心理咨询师，这是荷兰医疗保障制度的一环。执业的咨询师能讲普通话和荷兰语，梅姐偶尔也参与进来，但唐叔从不参加。

起初，梅姐认为David只是生了病，“为什么会跟其他人不一样呢？”后来，她开始接受咨询师的建议，甚至自己去看咨询师。虽然她还是不相信“聊天能解决什么问题”，但她至少“再也不敢对小孩的学业指手画脚了。”但她仍然很难理解那些白人家长：“他们觉得小孩念技校出来当工人都好骄傲的，我做不到。”

每次提到两个孩子，梅姐总多少带着拧巴。“说实话，我的朋友们都说我管得太多了，”她低头看着手机里David和Fiona的位置共享，“我不是控制欲强，我就是怕，改不了。”她知道问题出在哪，却始终没法放手。

我也问张姐：“你觉得自己是个合格的母亲吗？”

“应该一般吧，也不是很称职。”她回答得轻描淡写，却忍不住补了一句：“书读得不够多吧。”

身份：难以解决的代际分歧
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图：Huygenskwartier市场内的圣诞外景。来源：作者提供。

David不知道自己到底是谁，这是他后来意识到他跟咨询师谈论的主题。

梅姐清楚记得，David从小对“中国人”这个身份就很抗拒。小时候，梅姐在街上用粤语叫David，他从来都不回，甚至连电话也不愿意在公共场合接。梅姐说，她不求David多认同中国，只希望“至少知道自己的根在哪里”。

梅姐的中国人认同从未受到冲击，她的朋友圈大多是从事餐厅工作的华人。梅姐很在意自己的中国人身份，这几乎是她个人尊严的一部分。即使在荷兰生活了快二十年，她仍然只持有长期居留，并不打算换护照：“中国护照好用”。

餐厅开业前，唐叔认识的华人朋友帮了他们不少忙。这些朋友大多是1990年前后来到荷兰的移民，开着中餐厅、薯条店、印尼菜或日料店，来自中国内地、香港、马来西亚等地。他们沿亲友的移民路径来到荷兰，主要与母国人群接触。

这群华人朋友不仅帮衬了她生活和工作上的烦心事，也巩固了她的身份认同。她的朋友圈几乎全是从事餐厅工作的华人，很少与荷兰人接触。

可对David来说，这并不是一个单一的问题。他并不知道该怎么定义自己的身份，也不像母亲那样肯定自己是中国人。对于他来说，“中国人”背后是一个问号。

David并不喜欢父母朋友的小孩：“他们看起来都一样，就像NPC。”在他眼里，这些孩子有着同样的特性——成绩好，爱听K-pop，爱喝珍珠奶茶，沉迷于在IG上关注所有在荷兰的亚裔。此外，语言也是一道难以跨越的坎，尤其是回国度假时亲戚对“语言”的在意让他更为焦虑。David不是没有努力过，他偶尔会问我普通话的用法，我一个字一个字拼出来，他盯着我的嘴巴，尝试发音，却始终没有开口。

梅姐坚持认为，David是中国人这件事是她绝对不能妥协的底线。作为一代移民，她觉得要跟David谈身份认同的问题非常困难：“谈不来。”

David的母语是荷兰语，英语是他的第二语言，粤语只在家中使用，但已相当熟练，他也能说一些普通话。听梅姐和David对话时，我常常能感觉到他们母子语言系统的复杂。但对他们来说，粤语和荷兰语之间的自然切换，加上偶尔夹杂的普通话，是再正常不过的事情。

我曾好奇语言是否是两人沟通的重要阻碍，但却被梅姐一句“你跟你妈讲一样的话，不还是没办法沟通吗？”给打了回来。

David也问过我，“你觉得自己是什么人？”我本来以为能够明确地回答，至少比他要想得明白的多，但我语塞很久，说不出完整的答案。

难以回答的，还有来自母亲张姐的提问。这是自上大学以来，第一次，也是唯一一次我与张姐视频聊天。父亲坐在她身旁，时不时想插上两句话。

“你在那边过得怎么样嘛？开心吗？”结束正式采访后，张姐反客为主地问我。

“还行吧……”我停顿了一会，接着说“比在国内好一点。”

其实，我不确定“比国内好一点”到底是不是真的，但我必须这么说。这句话堵住了他们的嘴，也堵住了自己的。我怕他们让我回家，怕听见国内的安稳，怕承认这份“不稳定”未必有多好。我们平常不聊天，更别提平等的对话。这次破例让我无所适从。她好像释怀了，而我还没有。我觉得自己像个坏人，疏远她又无法停止。

结束了对话，我心里却翻涌着复杂的情绪。明明我过得在她看来是最不稳定的生活，可这，也是我无法讲述的故事。我不知道怎么告诉她，在这份不稳定里，我唯一抓住的不过是那一点点的自由。

我一面活在新的语言、倒计时的签证、和找不到工作的绝望里，另一面又重新拥有了丰富的公共生活，一种我曾期望可以在上海获得的生活。在国内，那份期待转瞬即逝的速度超出了我的想象，封城、隔离、被迫居家、删帖、活动取消，坏消息随时可能出现。只是，新生活的代价同样令我难以承受。

出国前，我曾暗暗发誓绝不跟中国人圈子打交道。学校里和中国人交流时，我要反复确认对方的政治倾向，小心翼翼地讨论过去的生活，以至于跟中国人交流比跟外国人还要谨慎。我曾因为要买二手加过一个中国学长的微信，在看了他朋友圈之后选择“朋友圈彼此不可见”。 我很难信任来自母国的人。

但在课堂上，我发现我所有作业的素材和背景都来自中国，我看不到其他国家发生的事情。我的毕业论文题目是关于微博上中国女权运动反对话语的分析，即使我需要跟只有南美洲田野经历的教授从微博是什么、审查制度是什么、人为什么会自我审查，一一讲起，但我没有一刻选择不跟中国有关系。白纸运动期间，我给所有上过课的老师写邮件讲中国正在发生的抗议。只有一位老师回复了我，一方面热情地表达了对这个话题的关注，另一方面却质疑为什么我分享的新闻页面中只有像BBC和《纽约时报》这样的主流媒体。

我也曾问自己，既然都已经出国了，选择切断自己跟中国人的联系了，为什么还要写跟中国有关的事情？在逃离中国之后，我才发现自己对中国的认同更深了。

对于David的问题，我想，无论中国还是荷兰，我们的生活都不是连贯的，我们是生活在不同生活夹缝里的人，我也不知道自己是什么人。

尾声

[image: 荷兰的国民超市Albert Heijn]
图：荷兰的国民超市Albert Heijn。来源：作者提供。

“小时候是孩子怕父母，长大了，是父母怕孩子。”梅姐说这句话时，正低头用力擦着餐厅的桌子，她的话语轻描淡写，却让我听出了藏在里面的重量。

梅姐的话让我想起我的母亲。她曾经掌控一切，从我的学业到我的生活安排，无一不在她的手中。如今，她的关心却变得小心翼翼，甚至有些笨拙。也许，她真的老了，也开始害怕失去我了。

梅姐也有类似的困扰。在荷兰，出门聚餐一般都是最年长的人买单。“所以我即使赚够了钱，也害怕有一天连饭钱都出不起。到那时候，他们是不是连回来看我都不愿意了？”她自嘲地笑着，但语气里有种不易察觉的紧张。

梅姐偶尔会问起我母亲的事，试图从我的只言片语中拼凑一个她不认识的母亲的形象。“你妈妈是个怎样的人？”她问。我总是回答得很模糊：“我也不太清楚。”我只记得她曾经从山里到北京打工，在那儿过了一段看似不错的生活，但最终选择回到了我们的小城，与我父亲结婚。作为这个故事的听众，我始终无法理解她为何会做出这样的选择。

“但如果她留在北京，你就不会出生了呀。”梅姐这样回答。

那一刻，我忽然意识到，这些看似无奈的选择，最终塑造了我们的存在。我的母亲选择回了家，我已经出生了，David也已经出生了，梅姐也已经举家来到荷兰了，我也在这间餐厅工作了。这些都是我们无法改变的选择。梅姐对我坦白，虽然她常说是为了孩子才来荷兰，但这确实是她自己的选择。“当时稀里糊涂地觉得，为了他们更好，也不见得是错的路。现在想想，这不也是我自己的决定嘛。”她笑着说，语气里带着一种平静的笃定。

这句话让我重新审视母亲的选择。我无数次试图去理解她为什么放弃北京的生活，为什么选择回家，甚至把这一切归结为懦弱和无奈。但现在，我开始怀疑自己是否忽略了什么——也许，她和梅姐一样，在那些看似被动的决定里，其实也在悄悄地选择自己的路。同时，也是时候，放过那个困在母子关系的我，去找我自己的路了。

与母亲采访结束的第二天，荷兰下了一场罕见的冰雹。冰粒砸在地上，覆盖了整个街区，乌云在阳光的刺破下散去。冰雹来得快，消失得也快，留下一片短暂的晴空。

我站在窗边拍了一张照片，盯着屏幕看了很久，最终还是发给了母亲，没有附文字。母亲问：“有暖气吗？” 我们仍然停留在对彼此错位的理解里。这张照片像是在传递什么，但我也说不清。
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欢迎来到“低音周报”，“低音”带你回顾一周世界大事。

以下是1月27日至2月2日的重要新闻，推荐给你。

节目精彩时刻


	00:00:16    美国客机与军机相撞，特朗普归咎于DEI

	00:02:20    印度大壶节发生踩踏事件，40人死亡

	00:03:33    DeepSeek引美国科技股暴跌，遭多国禁用

	00:05:13    德国议会否决极右翼支持的移民限制法案

	00:06:40    公安部副部长称妙瓦底有36个由中国人运营的园区

	00:08:02    沈阳一副食品商场发生爆炸，消息被封锁

	00:08:54    下周再见



一、美国客机与军机相撞，特朗普归咎于DEI

周四晚，美国华盛顿里根国家机场，一架航空客机和军机相撞后坠毁，共造成67人遇难。

该航空客机有60名乘客和4名机组人员，军方声明军机有3名军人。消防局官员称，此次搜救难度较大，现场风大，河流浑浊且有冰块漂浮。截止周六，救援人员已打捞出41具遗体。

据报道称，当天值班人手不足，导致一个人同时负责固定翼飞机交通和直升机交通。通常，一名管制员负责一类飞机。华盛顿特区一直是美军重要的作业区域，此次事故使得人们关注华盛顿空域隐患。

周四，特朗普表示哀悼，并将其归责于奥巴马和拜登政府推行的DEI政策，即多元化、公平与包容性举措。特朗普声称已通过行政命令扭转该局面。早在周一，特朗普已签署相关行政令，取消军队的DEI政策，称要将“跨性别意识形态彻底清除出我们的军队”。

另外，特朗普政府签署的多项行政令，持续引发争议。

上周五，特朗普政府暂停几乎所有由美政府援助项目的新资金，紧急粮食计划，以色列和埃及的军事援助除外。这些项目用于支持卫生、教育、发展、职业培训、反腐败和安全援助等。

周六，特朗普政府签署行政令，从4号起，对墨西哥和加拿大的进口商品加征25%的关税，对中国则征收10%关税。

继特朗普21号颁发的行政令，特朗普政府正在扩大快速驱逐出境的范围，包括无法证明在美生活连续居住两年的移民。美国移民和海关执法局（ICE）在多个城市开始抓捕无证移民。

二、印度大壶节发生踩踏事件，40人死亡

周三，印度北方邦普拉亚格拉杰市举行大壶节。当地凌晨，活动现场发生人群踩踏事件。据报道称，目前至少有40人遇难，80人受伤。

媒体报道称，当地凌晨一两点，人们前往参与沐浴仪式。在离场时，因一些人翻越栏杆发生推搡，导致发生踩踏。也有人称，由于前进的路线关闭，密集人群停滞下来，许多人因此窒息倒下。

大壶节是印度教重要的朝圣节日，每隔12年举行一次。今年从1月13日开始，到2月25日结束。据印度官方称，参与人数今年将超过4亿，29日当天参与人数已超过5700万人。

这不是印度第一次因为宗教朝圣发生人群踩踏事件。2024年7月，北方邦哈特勒斯地区发生严重踩踏事件，121人死亡，大部分是妇女；2013年大壶节期间，安拉哈巴德火车站发生踩踏事故，至少40人死亡。

三、DeepSeek引美国科技股暴跌，遭多国禁用

1月10日，中国DeepSeek（深度求索）公司推出AI大模型R1。因其号称对标Open AI最新大模型的性能与低定价，迅速成为美国苹果商店下载次数最多的应用。

据DeepSeek称，其开发投入约为600万美元，远远低于美国同等模型投入的数亿乃至数十亿美元。这引起人们对美国人工智能主导地位的猜测和担忧。周一，美国几支科技股也受到影响，英伟达股价下跌16.9%，博通下跌17.4%。周三，美国商务部质疑DeepSeek使用美国AI模型和违规获取英伟达芯片；DeepSeek则声称其使用的芯片是合法购买。

目前，DeepSeek因收集个人隐私和数据管理，遭到多国地区的调查和禁用。美国国会和五角大楼已禁止使用DeepSeek；法国、爱尔兰、澳大利亚等国针对DeepSeek的安全性进行调查；周四，意大利已禁止DeepSeek处理意大利的用户数据，并在意大利的苹果和谷歌商城下架DeepSeek；周五，美国德州州长宣布州政府设备禁用DeepSeek。

DeepSeek与中国其他AI模型一样存在自我审查机制，当涉及天安门事件、习近平和台湾等字眼，该模型会回避政治敏感问题，使用中国官方宣传用语进行回复，或拒绝回答。

DeepSeek在周一宣称因受到大量恶意攻击，暂停开放注册。

四、德国议会否决极右翼支持的移民限制法案

周五，德国联邦议会否决收紧难民进入德国的《限制流入法案》，法案获338票赞成，349票反对，5票弃权。

《限制流入法案》由德国联盟党领袖弗里德里希・梅尔茨提出，主要针对非法入境或违反移民程序入境的大量移民，包括在边境驳回难民申请者。

周三，德国联邦议会在联盟党、自民党和选项党的支持下通过该法案，票数为348票赞成，345票反对，10票弃权。此次通过的法案并不具有法律约束力。梅尔茨被指责与极右翼政党——选项党进行合作；前总理默克尔称“联邦议院投票中首次因选项党支持而获得多数票”是“错误的”。次日，该项法案及投票引发人们游行抗议。

吸取二战和大屠杀的教训，德国政界为不再让极右翼政党执政，存在“不与极右翼政党合作”的共识，这也称作“AfD防火墙”。而梅尔茨本次与选项党合作提案，被认为打破该共识。周五，梅尔茨则向联邦议院表示不愿再与选项党合作。

此前，德国发生一系列由移民嫌疑人发起的袭击案，移民问题已成二月大选的首要议题。

五、公安部副部长称妙瓦底有36个由中国人运营的园区

周一，中国公安部副部长刘忠义称，妙瓦底有36个由中国人运营的大型诈骗集团，雇佣超10万人参与诈骗。

周三，中国提议在泰国建立协调中心以打击诈骗团伙，已获泰国同意。泰方建议双方交流诈骗集团信息，并提议中方牵头，邀缅甸、老挝和柬埔寨一同商议解决电诈问题。

协调中心目前计划在泰国首都曼谷，以及与妙瓦底接壤的湄索成立，中泰均未公布协调中心的运作方式。此前，中国在加拿大、荷兰等国建立的海外警察站曾引发争议，这些警察站涉嫌绕过当地警方收集情报，并监视海外异见人士。人权组织保护卫士去年发布的报告指出，中国在至少53个国家建立了102个海外警察站。

上周日，中国公安部通报，王星案件的重要嫌犯“颜十六”已被捕。据报道称，每年约有7万中国公民或东南亚华人，被拐骗到缅甸园区进行诈骗。

周二，泰国首相佩通坦称将于下周访华，寻求中方协助澄清泰国“不安全”的谣言，以提高中国游客在泰旅游的信心。

六、沈阳一副食品商场发生爆炸，消息被封锁

上周日（26日），沈阳大东市副食品商场门口发生不明原因爆炸。据报道称，至少3人死亡，30人受伤。

据X账号“李老师不是你老师”的视频显示，事发地人潮密集，爆发前十秒，一黑衣戴帽男子疑似在一辆电动车停留片刻，他离开了几米后，随后发生爆炸。事发后，当地警察封锁周边路段。

发生爆炸的前三天，习近平刚到此地附近考察春节市场年货供应情况。由于爆炸发生在春节前夕和习近平考察之后，也引起多方对该爆炸原因的猜测。

截至当地时间周日，沈阳官方尚无任何官方通报。中国社交媒体上，亦无法搜到该爆炸事件相关信息。
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拒绝遗忘 E12 | 新冠肺炎“吹哨人”李文亮
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本期节目简介

今天是2025年2月7号，“拒绝遗忘”推出这期短节目，是为了纪念五年前去世的新冠肺炎疫情“吹哨人”，李文亮医生。

节目精彩时刻


	00:00:31    普通人“小胖”

	00:02:38    回到武汉，那个安定下来的家

	00:03:13    无心而成“吹哨人”：李文亮群发患者检验报告预警亲朋

	00:04:54    因发布疫情“不实信息”被“训诫”

	00:06:37    李文亮被感染新冠肺炎，病情骤然反复

	00:08:30   一个“真且善良”的普通人，走了



延伸阅读内容


	《李文亮人生的几个侧面：父母曾双双下岗，中学老师说他能坐冷板凳》

	《憾别李文亮：一个“真且善良”的普通人走了》

	《新冠肺炎“吹哨人”李文亮：真相比平反更重要》



播客文稿

大家好，欢迎来到低音制作的“拒绝遗忘”栏目。米兰・昆德拉在《笑忘书》中说：“人类对抗权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”在这个栏目里，我们会记录那些不能遗忘的人，和不能遗忘的事。今天是2月7号，这期短节目，是为了纪念五年前去世的新冠肺炎疫情“吹哨人”，李文亮医生。

一、普通人“小胖”

李文亮出生于辽宁省锦州市北镇县，一个家境贫寒的工人家庭。他的父亲原先在北镇的一家机修厂上班，母亲在北镇民族商场工作。20世纪90年代，他的父母都下岗了。

小时候，李文亮的绰号叫“小胖”，学生时期有了另外一个绰号：成绩优秀的“寒门子弟” 。

2004年，他参加高考，考了609分。在北镇市高级中学，这个成绩可以排进前50，他考上武汉大学医学院，开始了在武汉七年的本硕连读。

上大学后的“小胖”瘦了。那时候流行人人网，李文亮用它记录生活：他爱转各种段子，嫌食堂的饼难吃，参加会议时，拍了会场照片，说“快睡着了”，他还留下很多和朋友假期旅行的照片。

在武汉的七年学医生涯结束后，李文亮成了一名眼科医生，从2011年起，在厦门大学附属厦门眼科中心工作。

李文亮在厦门的同事说，他那时很爱发微信朋友圈，尤其爱发美食。在他的微博里，属于厦门的三年半时间，发了超过1000条微博。

他自己也做得一手好菜。他离开厦门之前，同事们最后一次在他家聚餐，在一张不大的玻璃茶几上，摆满了七八个菜。朋友们这么形容李文亮：

有人说：“满脑子都是美食、数码、游戏，他是我工作以后接触过最单纯的大男孩。”

还有人说：“笑起来很腼腆，发脾气时也只会脸红，声音稍大，说话时眼睛斜斜的。”

二、回到武汉，那个安定下来的家

2014年，李文亮决定回到武汉，为了和女友团聚。

李文亮的女友付雪洁后来成了他的妻子，是武汉爱尔眼科的一名医生。

时间线再拉近一些，他回到武汉之后成家，生了大儿子，不久后妻子怀上二胎。去武汉之后，李文亮的朋友圈里，爱人和儿子的照片越来越多。家门之外，每周，武汉市中心医院眼科诊室，李文亮都会在这里坐诊。

三、无心而成“吹哨人”：李文亮群发患者检验报告预警亲朋

2019年12月30日，李文亮看到一份患者的检验报告。之后他把报告发到同学群里，注明“华南海鲜水果市场确诊7例SARS”。李文亮同时提醒“大家不要外传，让家人亲人注意防范。”

他说“因为这个病毒和SARS很像。”

财新记者在对李文亮的采访里，追问李文亮这么说的原因。

“因为这个病毒明显存在人传人的情况。”他回答。

以下引用他在采访中的自述：


1月8日左右，我自己就收治了这类病患。当时我们眼科有一位患者以急性闭角型青光眼入院，当天食欲不佳，但体温正常。刚开始我们也没往别的地方想，后来她青光眼眼压正常了，第二天还是食欲不好，中午发热了，查肺部CT提示是‘病毒性肺炎’，其他的各项指标都符合不明原因肺炎的标准。




当天晚上照顾她的家属也发热了，她的另一个女儿也发热，这是明显的人传人。我们就立刻上报到医务处和院感办公室，请了院内专家组会诊，会诊后建议患者在我科隔离治疗。三天后，我们又给她做了复查CT，结果还是‘病毒性肺炎’，而且范围扩大，病情加重了，接着患者就转到呼吸内科隔离病房，之后的情况我就不知道了。”



同一天，武汉市卫健委印发的《关于做好不明原因肺炎救治工作的紧急通知》也在网络上流传，其中要求严格信息上报，并强调“未经授权，任何单位、个人不得擅自对外发布救治信息。”

李文亮的同学群聊天记录不久就被截图传出，大概12月31日凌晨一点半，武汉卫健委连夜开会，李文亮被医院领导叫过去询问情况。天亮上班后，他又被医院监察科约谈，他说：“问我情况，问消息来源，问事情经过和是否认识到错误。”

四、因发布疫情“不实信息”被“训诫”

2020年1月3日，李文亮接到通知，到派出所填了一份训诫书。训诫书上说：“依法对你在互联网上发表不属实的言论的违法行为提出警示和训诫……”

[image: 李文亮头像]
图：中南路派出所出具的李文亮被训诫书。来源：维基百科。

那份训诫书后来在网上流传，人们永远记得训诫书的最后两句：


问：公安机关希望你积极配合工作，听从民警的规劝，至此中止违法行为。你能做到吗？




答：能。




问：我们希望你冷静下来好好反思，并郑重告诫你：如果你固执己见，不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你听明白了吗？




答：明白。




被训诫人：李文亮     2020年1月3日



五、李文亮被感染新冠肺炎，病情骤然反复

之后，李文亮继续回到医院上班，再之后，他被感染了。

1月8日左右，李文亮收治了一名以急性闭角型青光眼入院的患者，该名患者当天食欲不佳，但体温正常，李文亮“大意了”没有做防护。第二天，患者发热了，查肺部CT提示是“病毒性肺炎”。病人转走后次日，李文亮就开始咳嗽，次日发热。1月12日，查了呼吸道病毒，做了CT，高度怀疑是新冠病毒肺炎，就住院了。父母在他之后三四天也相继感染住院。1月28日，李文亮接受采访时说，“一开始主要是发热、恶心，后来高烧慢慢退了，觉得有希望了，但是16号后呼吸困难加重，完全不能下床。24号转到呼吸内科重症监护室。”

1月30日，李文亮发微博说“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了。”那时，他躺在呼吸与重症监护室隔离病房，他的病情此前经历了一次恶化。2月1日，他在微博上发文说，第三次核酸检测结果出来了，确诊感染了新冠病毒。

李文亮最后一次在大学同学群里发消息，是2月3日下午。他告诉同学，“核酸还是阳性，目前在用克力芝，对症治疗，经鼻高流量氧疗”。同学们纷纷鼓励他，“加油加油，稳住了”。而接下来的几天他的病情骤然反复。

六、一个“真且善良”的普通人，走了

在武汉市中心医院后湖院区，2月6日21时30分左右，李文亮经最后抢救无效后停止心跳。武汉市中心医院在7日凌晨0点38分发布消息说，“正在全力抢救”。3个小时后，医院公布了他的死讯。

2020年2月7日凌晨3点48分，武汉市中心医院发布消息称，眼科医生李文亮，在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染，经全力抢救无效，于2020年2月7日凌晨2点58分去世。新华社等央媒以《送别李文亮医生》为题，转发了这一消息。生前身后，中国官方对待他的方式大相径庭。

李文亮去世时，妻子付雪洁肚子里的第二个孩子6个月。李文亮离世后，付雪洁把她的微信头像，换成了李文亮生前使用的微信头像。那是一幅《蜡笔小新》里的场景。画里有一家四口和他们的狗，爸爸抱着小新，妈妈抱着妹妹。

[image: 李文亮头像]

图：李文亮生前使用的微信头像。
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欢迎来到“低音周报”，“低音”带你回顾一周世界大事。

以下是2月3日至2月9日的重要新闻，推荐给你。

节目精彩时刻


	00:00:15   特朗普表态接管加沙，引发广泛反对

	00:01:47   美国国际开发署遭关停，至少数百项援助计划遭停止

	00:03:32   瑞典枪杀案致11人死亡

	00:04:35   中国推出对特朗普新增关税的反制行动

	00:05:51   “李老师”和“维吾尔运动”获诺贝尔和平奖提名

	00:07:07   李文亮五周年忌日，“中国哭墙”依旧

	00:08:14   下周再见



一、特朗普表态接管加沙，引发广泛反对

周二，特朗普与以色列总理会晤后，宣称美国要接管加沙地带，将巴勒斯坦人安置到邻国埃及和约旦。周四，以色列国防部长也表示，已经下令军队做好准备，为巴勒斯坦人离开提供便利。

此时正值以色列和哈马斯停火谈判的第二阶段，该方案引起各国的广泛反对。

哈马斯将特朗普的提议称为“铲除巴勒斯坦事业”的“种族主义”计划，而约旦、埃及和沙特阿拉伯等国家也表示反对。埃及强调要“在不将巴勒斯坦人迁出加沙地带的情况下”进行重建。同时，美国共和党内也出现一些反对的声音，认为应该坚持两国方案。

为缓解压力，白宫表示只是暂时安置巴勒斯坦人到其他地方。美国国务卿卢比奥将在2月下旬访问中东，期间会讨论加沙问题。

另外，特朗普关于巴拿马运河的言论也引发争议。此前，特朗普多次声称要夺回巴拿马运河，指控称有中国解放军正在运营该运河。

周三，美国国务院在X平台声明称：“美国政府船只可以免费通过巴拿马运河。”巴拿马总统及运河管理部门随即回应，称美国政府在说谎，不会允许美国政府船只免费通行。事件在巴拿马引发抗议，示威人士在街上燃烧特朗普和卢比奥的肖像横幅。

二、美国国际开发署遭关停，至少数百项援助计划遭停止

周一，美国国际开发署（简称：USAID）遭到关闭。该机构的服务器被运走，支出已被冻结，一些员工被迫休假或停职，甚至被解雇。据报道，特朗普政府计划将USAID并入国务院。

此前，特朗普已签署行政命令，暂停所有对外援助资金90天。据报道，马斯克的率领“政府效率部”（DOGE）试图进入USAID的华盛顿总部获取机密文件，USAID的两名官员因拒绝提供而遭停职。

USAID每年向全球提供数十亿美元援助资金，支持全球的非政府组织、独立媒体和社会倡议，也用于缓解自然灾害，治疗疾病、贫困和饥荒等情况。

特朗普及马斯克指控称，USAID存在的“浪费和滥用”，其中就包括拨给生态健康联盟的数百万美元，其中部分资金被认为流向了中国武汉病毒研究所——特朗普指控该研究所导致了新冠病毒泄漏。

据报道，由于特朗普突然关闭USAID，已造成价值数亿美元的食品和药物停滞在港口，也导致多项援助项目被暂停，比如为全球最贫困地区提供净水器的项目被迫停摆。

周五，一位联邦法官已暂停特朗普关于USAID员工行政休假的命令。目前，尚未明确特朗普是否有权力关闭或重组USAID。民主党强调，USAID为独立机构，未经国会批准不得关闭。特朗普的行政令预计会在国会与法院遭到挑战。

三、瑞典枪杀案致11人死亡

周二，瑞典一所成人教育中心发生枪击案，造成包括枪手在内的11人死亡，5人受伤。

嫌疑人在枪击之后，开枪自尽。嫌疑人为一名35岁男子，警方在其尸体附近发现三把步枪。随后，警方搜查其住所，发现其持有枪支许可证，无其他犯罪记录。据亲属称，该嫌疑人处于失业状态，过去几年未有任何收入。

警方认为嫌疑人单独作案，据信“没有任何意识形态动机”，也和帮派无关。

但外界质疑枪手可能有反移民倾向。瑞典媒体放出一则未经警方确认的视频指出，事发现场有“反移民口号”。且事发学校为主要面向小学教育或中学教育学历的成年人，也为移民提供瑞典语教育，学生大多为移民。瑞典首相亦在随后发文承认，事件引发移民社区恐慌。

四、中国推出对特朗普新增关税的反制行动

周二，在特朗普对华新增关税正式生效后，中国宣布多项措施进行反制：


	
自2月10号起，中国将对美国的液化天然气、煤炭征收15%的关税，对农业机械、原油等其他产品加10%的关税。



	
中国对五大关键矿物出口进行限制，这些矿产通常用于高科技产品生产。



	
中国将美国的Calvin Klein（简称CK)等品牌的母公司PVH集团、生物技术公司因美纳列入“不可靠实体名单”。



	
中国启动对谷歌反垄断调查，并在考虑对英特尔公司开展调查。





中国商务部批评美国该行为“违反世贸组织规则”，并向世贸组织提起诉讼。周二，白宫曾表示，特朗普将与习近平在本周进行通话。但该通话并未发生。

目前，特朗普针对加拿大、墨西哥的新增关税措施，均已暂缓30天实施。这一决定发生在加拿大和墨西哥分别做出回应之后：加拿大宣布采取报复性关税措施，墨西哥表示派出1万名国民警卫队员，阻止毒品流入美国。

五、“李老师”和“维吾尔运动”获诺贝尔和平奖提名

周三，美国众议院中共问题特设委员会发布通告正式提名“李老师”，以及美国人权组织“维吾尔运动”为诺贝尔和平奖候选人，以表彰“他们为维护全世界人民的权利和尊严所做的不懈努力”。

“李老师”是在意大利留学的中国学生，他通过Twitter账号“李老师不是你老师”，长期发布中国境内的维权事件及社会新闻等，在新冠疫情及白纸运动期间引发了广泛关注。

“维吾尔运动”成立于2017年，长期倡导促进维吾尔人的人权和民主自由。通告中称其“通过不懈的倡导和勇敢的证词，维吾尔运动确保了世界无法忽视维吾尔种族灭绝的真相，将受害者的声音带到全球舞台，打破了中共的沉默之墙”。2022年，“维吾尔运动”就曾获得众议院提名诺贝尔和平奖。

去年的诺贝尔和平奖共有286个候选人或组织。2023年，彭立发、张展等人亦获得诺贝尔和平奖提名，而在2010年，刘晓波成为第一位获得诺贝尔和平奖的中国公民。

今年的诺贝尔和平奖将在10月宣布，并于12月颁奖。

六、李文亮五周年忌日，“中国哭墙”依旧

周五2月7日是新冠疫情“吹哨人”李文亮医生五周年忌日。

2019年12月30日，李文亮将一份检验报告发到同学群里，注明“华南海鲜水果市场确诊7例SARS”。该内容随后在网络被广泛传播，成为最早在网络上被公开的疫情信息之一。2020年1月3日，李文亮因在微信群传播所谓“谣言”遭到公安局训诫。

2020年2月6日，感染新冠肺炎的李文亮被送进抢救室，几度停止心跳。7日凌晨，武汉市中心医院发布消息说“正在全力抢救”。在官方通报中，李文亮的死亡时间是2月7日凌晨2点58分。

忌日当天，李文亮最后一条微博下出现大量悼念评论。该微博至今预计已有超过百万条留言，被称作“中国哭墙”。

为纪念李文亮医生，低音推出拒绝遗忘播客《新冠肺炎“吹哨人”李文亮》，欢迎点击收听：https://diyin.org/podcast/2025/02/li-wenliang/
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欢迎来到“低音周报”，“低音”带你回顾一周世界大事。

以下是2月10日至2月16日的重要新闻，推荐给你。

节目精彩时刻


	00:00:15    特朗普推出对等关税计划

	00:01:40    特朗普与普京通话，施压推动俄乌谈判

	00:02:39    慕尼黑安全会议前夕，德国发生汽车撞人事件

	00:03:56    四川山体滑坡事件，29人失联

	00:04:48    香港民意研究所宣布无限期搁置自费研究，未来或停业

	00:05:42    前新华社记者因质疑李克强死因获刑一年

	00:06:56    中国2024年结婚率创新低，外资净流出创新高

	00:08:04    下周再见



一、特朗普推出对等关税计划

特朗普正计划将贸易战扩散至全球。

周四，特朗普签署总统备忘录，宣布制定对等关税计划，将对主要贸易伙伴征收“公平且对等”的贸易关税。

特朗普称这将会结束美国长期贸易不平等的关系，最终目的是迫使制造业回迁美国，增加就业机会。

该备忘录要求美国商务部在180天内对各国进行评估，具体的关税措施最快会在4月开始实施。

分析认为，该项计划可能会违反世贸组织的两项规定，包括对不同的国家征收不同的关税，会违反世贸组织成员之间不相互歧视的承诺。如果关税税率超过与其他成员国谈判达成的最高水平，也会违反贸易规则。

也有分析认为特朗普此举会造成美国物价上升，加剧通货膨胀，特朗普对此的回应是，“美国人应该做好承受短期痛苦的准备”。

对等关税计划出台三天之前，特朗普还宣布对所有外国的钢铝产品征收25%的关税，未来还将讨论对汽车、药品、芯片等领域的关税措施。此前，特朗普已对中国进口商品加征10%的关税，暂缓30天对墨西哥和加拿大加征25%的关税措施。

二、俄乌：特朗普与普京通话，施压推动俄乌谈判

周三，特朗普在与普京通话后，表示俄罗斯已同意就结束俄乌战争进行谈判。特朗普还表示，他会在近期与普京在沙特会晤。

特朗普随即又与泽连斯基通话。泽连斯基在通话后表态称，对特朗普先与普京通话表示不满，并表示“不会接受任何未经乌克兰参与而达成的协议”。

美国本周对俄乌问题作出表态。包括美国国防部长称，乌克兰恢复2014年前边界、加入北约均不现实，特朗普也对此表示认同。周六，美国政府乌克兰特使则表示，美国会是俄乌谈判的中间人，他不认为欧洲会参与到谈判之中。

多个欧洲国家随后发出强烈表态，英国、德国及瑞典均表示欧洲应参与到谈判之中，英国首相斯塔默更是在与泽连斯基的通话中表示，乌克兰加入北约是一个不可逆的过程。

三、慕尼黑安全会议前夕，德国发生汽车撞人事件

周四，德国慕尼黑发生一起撞车事件，导致36人受伤，包括一名2岁儿童。

袭击发生时，一个工会正在进行示威，嫌疑犯驾驶车辆袭击示威人群，并在现场呼喊了“真主至上”，并在袭击后进行祈祷。

据调查，袭击者是一名24岁的阿富汗寻求庇护者，有合法的居留证明。根据供词，嫌疑人是故意袭击人群，表现出极端的宗教动机。地方检察官称这是伊斯兰极端主义，尚未发现该袭击者与任何恐怖袭击组织相关。

该事件发生在慕尼黑安全会议前夕，事发地点距离会议地仅有1.5公里。不过，警方称不认为此案与慕尼黑安全会议有关联。

周五，德国慕尼黑安全会议如期开幕，俄乌谈判、中东问题成为会议的重点。但美国副总统万斯仅表示，俄罗斯如果不达成和平协议，将会遭到制裁，此外他更多是在抨击欧洲的移民政策和言论自由，要求欧洲加强自己的防卫能力。此番发言引起了欧洲的强烈反弹，德国外长再次强调表示，俄乌的和平谈判不能绕开乌克兰和欧洲进行。

四、四川山体滑坡事件，29人失联

上周六，四川宜宾市筠连县发生山体滑坡，致10户民房被掩埋，29人失联。

据官方通报，初步判断此次山体滑坡因持续降雨和地质条件引发，导致山体滑坡演变成泥石流。截止9号，山体滑坡还在继续。

中国应急管理部门派出百名人员进行救援，200多人获得安置。中国政府已拨款5000万人民币用于本次灾后基础设施的重建工作。

据报道，村民称在过去半年里，经常看到有岩石从山上滚落。去年年底，有地质学家对该地区进行勘查。

近年来，中国发生过一系列自然灾害事件，其中一些是由极端气候导致发生。去年1月，云南发生严重山体滑坡事件，18户被掩埋，44人遇难，调查确定是地质原因及局部气候导致的自然灾害。

五、香港民意研究所宣布无限期搁置自费研究，未来或停业

周四，香港民意研究所（简称香港民研）宣布，即日起无限期搁置自费研究，未来可能会结业或转型。

香港民意研究在声明中表示：“惟鉴于现时环境”，“但觉举步维艰，唯有停步”。研究所主席钟庭耀也表示欢迎有心人士洽购或接办香港民研。

香港民研的此次公告可能与近期遭受的打压有关。

目前流亡海外的民研前副行政总裁钟剑华，于去年年底被香港国安通缉；上月，香港民研主席钟庭耀以及两名职员被香港国安带走；其办公室和住所也被搜查，被国安带走多部电脑和大量文件。

香港民研前身为香港大学民意研究计划，定期发布政府官员民望以及港人对“六四”事件态度等各类专题调查，是香港的民情指标之一。

六、前新华社记者因质疑李克强死因获刑一年

据披露，前新华社记者顾万明因质疑李克强死因，去年11月被中国政府以“寻衅滋事”罪判处有期徒刑一年，随后被新华社取消退休待遇。

2023年10月27日，中国前总理李克强于上海猝死。新华社前资深记者顾万明发表公开信，认为李克强的逝世存在很多疑点，要求当局彻查李克强死因，并提出五项要求，包括停止遗体火化、成立调查组，查明李克强死亡真相等等。公开信发布不久之后，顾万明被当局刑事拘留。

顾万明是新华社资深记者，曾任新华社广东分社社长，于2011年退休。

此前，中国也发生过不少党内人士因“妄议中央”而被处罚的情况。其中较严重的案例是，华远集团前董事长任志强公开发文批评习近平后，被当局以贪污、受贿、挪用公款等罪名判处18年有期徒刑；最近的一起则是，中国社科院经济所前副所长朱恒鹏，因其在微信群非议习近平而被撤职，甚至被“失联”数月。

七、中国经济数据：2024年结婚率创新低，外资净流出创新高

上周六，中国民政局公布数据，2024年中国结婚登记数为610.6万对，同比下降20.5%，而离婚登记数有265.1万对，离婚率略微上升了1.1%。

自2014年，中国结婚登记数开始逐年下降。有分析认为系适婚人群减少，以及结婚意愿低下，这也和中国的经济问题有关。

周五，中国公布1月金融数据。1月，月末人民币存款达306.55万亿元，同比增长5.6%。其中，住户存款增加5.52万亿元，非金融企业存款减少2060亿元；月末人民币贷款余额260.77万亿元，同比增长7.5%。

周五，中国外汇管理局公布数据，2024年外商直接投资（FDI）净流出1680亿美元，资金外流创下自1990年以来的新高；中国投资者对外投资1730亿美元，而外商流入中国的投资仅45亿美元。
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点击阅读《政治侵入生活，也侵入心理：当代中国年轻人的情绪》下篇。







当英文的Politics从日本传入中国时，人们在汉语中找不到与之相对应的词。孙中山认为应该使用“政治”来对译，认为“政就是众人之事，治就是管理，管理众人之事，就是政治。”

由众人构成的政治，正在删减、封禁、整改、扭转众人。

从足不出户的家门，到群情激愤的街头；从挪威奥斯陆的空椅子，到北京四通桥的白条幅；从远方被铁链拴住的女人，到近处被虐待毒杀的猫狗；从战场上的炮火，到餐桌上的香油，我们被或近或远、或轻或重的现实所追逐、驱赶、撞击、禁锢，心灵的淤青久久不散，社会的炎症逐日蔓延。

在荒谬的社会里，成为一个“病人”似乎轻而易举。

有人被迫戴上沉重的枷锁，痛苦被归类、被命名、被简化为一个可被管理的“病症”，而真正的复杂性却被隐匿；有人主动拥抱疾病的标签，将困惑与痛苦折叠成可以被定义的存在，命名之下，似乎一切都有了秩序——哪怕这个秩序本身只是另一种囚禁。还有人徘徊在无名的痛苦中，既无法定义自身的感受，也难以让它们化作言语出口。

当政治无孔不入地入侵现实与心灵的世界，生活在这片土地上的年轻人们，正在用自己的方式挣扎、抵抗、前行。

一、不安

郑冰冰  80后

2019年，因香港男子陈同佳于台湾杀害女友，香港政府借此推动《逃犯条例》修订，放宽引渡犯罪者至中国大陆的条件。港人担心至此之后将可移交任何在港对中共政权不满或想要逮捕的人送至中国受审，超过100万名市民走上街头反对《逃犯条例》的修订。

香港的示威浪潮不仅遭到了警方的严厉反制，也在中国大陆互联网上激起了大量敌意、仇恨、嘲讽的声音。

“19年，我直接受到反送中事件的巨大冲击。有很长的时间，我在YouTube上一直开着理大围城的抗争视频，没有办法睡觉。那是一个非常糟糕非常差的状态，我觉得我确实就是因为政治而抑郁的。这个东西不是别的，它就是政治，甚至是很狭义意义上的政治，因为真的就是政治冲突。”

“我没有办法忍受国内社交网站上的撕裂，很多人在骂香港的抗争人士废青、暴徒，我觉得他们都非常无知。当然也有很多香港人对大陆的偏见很深，我去过香港也深深地感受过那种偏见，所以我觉得社会很撕裂。但是，香港抗争的很多叙事也让我觉得很感动，有很多悲情的事，很多牺牲，我被那种叙事所感染，感到一种对于现实的无力感，一种由公共事件所引发的忧郁。那个时候网上就有关于政治抑郁的讨论了。我看到一些公众号和网络论坛里开始使用这个词，我对这个词语有着强烈的认同。”

[image: 理大围城]
图片：理大围城。来源：Wikipedia。

“到了2020年的2月，武汉疫情爆发到最严重的时候，当时有一些很大的公众号也开始聊政治抑郁，就感觉这个词一下子被大众知道了。”

“‘政治性抑郁’这个概念并不像‘双相情感障碍’什么的是从医学里来的。我感觉是我们先有了一种个人状态，再去找合适的词。它并不是一种所谓的诊断套用在中国的现实上，而是中国本来就有这种现象，恰好西方又有一个对应的词，它看上去有一点点道理，有一点点学术，大家觉得很好用。所以这是一种综合的社会现象，抑郁症没有那么污名了，大家不介意声称自己抑郁，再加上民间的不满在加深，到了疫情的爆发点，这个词的流行也是一种必然。”

“‘政治性抑郁’这个词的流行，跟抑郁症这个词有着类似的功能，给一些人带来了安慰。一个标签或者一种命名肯定会让你觉得找到了自己的声音，我的状态被理解了。大家觉得抑郁症不管用，其他的诊断也不足以描述，而政治抑郁既充分地描述了大家的症状，也充分地描述了这种症状的原因。在五六十年代的中国，社会上不太说‘精神病’这个词，社会主义时代怎么可以有精神病呢，你是不是对制度不满？那是一个时代对精神健康的理解。今天我们对精神健康的理解已经相当现代化了，这个时候我们已经有了抑郁症这个词，转而要说政治抑郁，其实真的是大家对精神健康的社会决定因素开始思考了，这是对精神疾病、精神健康框架的一种反思。在疫情那几年里，即便没有一个词叫政治抑郁，也许会有一些别的词，比如政治创伤、比如公共抑郁之类的词出现，人们总在不断的创造概念和重新发明概念，去为自己的感受找到最合适的表达。”

“我对政治抑郁这个概念的认知也是在变的，到了疫情之后，对政治的理解更宽泛丰富了一些。它不应该只是指清零政策这些很狭义的政治的事情，我觉得男女平等也是政治，假新闻也是政治，它应该是非常广义的。”

“回到香港反送中，我对这个事件的高度共情，回头看起来，要是问我为什么的话也很难回答，但我不觉得跟自己没有关系。香港发生的事情也正在大陆发生，专业主义的崩塌，政治基础的腐蚀，事情的逻辑是一样的。”

“我去过香港，身边也有朋友在香港读过书，我对它的专业主义、社会运行的秩序有很深刻的体会，并从中受益。而且香港对我的冲击并不不仅仅是因为这个事情本身，而是我有一种带入感，一种兔死狐悲、唇亡齿寒的感觉。我当时做公益已经好多年了，还是处在一个什么都没有的状态。香港反送中那个时候，恰恰是我前两年被别人剥削，被骗，处在一个一无所有的境地，经济和社会的支持都非常少，所以更加会在那个时期质疑公平正义的意义何在。其实你看一些调查研究啊，很多人的抑郁不仅仅是单一的政治事件导致的，也跟他当时自身的处境有关。你什么时候对政治会那么敏感，什么时候政治的东西会波动到你，同样是铁链女的事情，为什么你看了新闻会特别崩溃，有的人看了可能还好？我觉得跟当下个人的处境有很大关系。”

“同时，我觉得这个词也代表了一种抗争。其实我们都对社会制度不满，但不能说自己对政府、对党有什么不满，那只能说自己政治抑郁了嘛。这样说其实也算是表达了自己的不满，如果政治氛围很好，怎么会抑郁呢？人们把想说却不能说的话，以病之名说出来，也是一种办法。”

“政治抑郁，就如同字面意思所说，很多都是一种很长期的状态，可能是某种淡淡的想死的感觉，蔓延在生活里的绝望。就像抑郁症，有的时候是很强烈的想死，没有那么强烈的时候就很平淡。政治抑郁这个词是很广义的，使用政治抑郁这个词的人，有很多是非常普通的市民，他们平时可能都没有在做所谓的公共行动。”

“其实有和政治抑郁类似的一些概念也有人讨论，比如文化创伤这种概念，它强调一种集体回忆，比如南京大屠杀带来创伤，文化大革命带来的创伤。我们国家以前也有很多伤痕文学。可是这个词并没有成为集体的词。政治抑郁能够流行也许和抑郁症大规模的流行和被接受也有关系。如果中国的政治不改变，我们可能一直会政治抑郁下去。”

在公益行业投入多年，影响力的逐步扩大为郑冰冰招来了国安部门的关注。近年来，她开始频繁被“喝茶”，以至工作几乎完全停摆。

“我昨天晚上还在哭呢，我受到很大的影响。自从我被国安找过，就开始有强烈的不安全感。我养宠物，如果我跟我的宠物在一起，天气很好的时候，可以喝一杯茶，吃个蛋糕，本来是很快乐很幸福的时刻，但我始终觉得不能沉浸其中，越是幸福就越觉得这些东西可能随时被夺走。而且我并不相信这种幸福，这种幸福是放弃了说话的权利得来的。”

“我花了一年才悟到一件事情，我不自信了。虽然之前做公益慈善也不算一个正经工作，养不活自己，但大概有一个自己的位置，每年要做什么事情，会有一个日常的规律。突然一下，什么东西都没有了。这种失落感和上班离职或者公司暴雷了还不一样，现在的这种失落感是很长久的，你曾经在的地方都回不去了。”

“我一年半没发朋友圈和微博了，而在这之前我是特别喜欢公开发言的人，我从08年起就在写博客、做人人网了。我一直都是一个高强度表达的人，突然这些生活方式都没有了。之前有人邀请我写一篇文章，当时我采访了一两个人，本来挺愿意写的，但是国安找完我以后，我就一点力气都没有了。我一直逃避，一直在躲，直到有一天真的躲不下去了，我跟约稿的人说，我觉得好像就是因为我公开发声这件事给自己带来了灾难，这个东西我写不动了，所以我暂时放弃了。其实也很对不起努力帮助我的被访者，但是感觉好像没有办法投入到一个很正经的事情中去了。”

“我出去社交的时候也很敏感，现在做什么都偷感很重，感觉跟自己像地下党一样鬼鬼祟祟的。你知道自己没亏心，可是这个国家告诉你亏心了，你的父母也告诉你做的事情不对，主流社会的态度也是那样。真的会有很多时刻怀疑自己，是不是真的做错事情了呢？我会怀疑自己是不是真的是个反动派，那种不自信很强烈。我昨天在一个公共场合，经历了以前从来没有过的非常紧张的感觉，可能有一个小时手、腿都在抖。”

“除了不安全感、不自信，还有创伤的叠加。我的状态本来很好的，虽然也有情绪方面的问题，但是在工作过程中看上去也还是一个能把自己搞得挺好的人，不是一个一天到晚都在情绪崩溃的人。我去过派出所，但他们也并没有逮捕我，没有跟我来很硬的东西。即使这样，跟他们接触了一段时间以后，很多场景都让我想起以前遭遇的一些事情，比如性的创伤，比如被家暴的一些场景。那个滋味非常难受，而且是别人很难理解的，因为大脑里的联想都是自己建立的，可能只是某个时刻，也许是某个动作，某个你坐的位置，或者是跟你谈话的某个场景，就会联想起来过去的创伤。”

“容易政治抑郁的人，大概率本来在社会生活里就已经是一个格格不入，或者边缘化的人了，生活里的风险因素肯定更高。比如也许你被喝过茶，也许你跟父母的关系很差，也许你跟领导同事搞不好关系，你本来就在一个风险环境里了。”

“我非常想过上安定的生活，但是被迫要迁徙，要润，要移民。之前为了出来的事情奔波的时候，我不可能带着我的宠物跑来跑去。宠物一共就只有十几年的寿命，你错过六个月、一年，就缺席了它很大的成长。”

“我希望过一种更规律、更稳定的生活，我可以做一个很行动的人，或者不会很富裕的人，但是我希望它是安定的。现在情况就是不安定，整个生活完全都是被打乱的，这是一种很可怕的影响，没办法去计划。”

“我现在希望能够在所在的国家长居下来，拿到永居。我真的很想摆脱那种不安全感。如果国安知道你住的地方，可以随时在你家楼下找你，那个不安全感真的太强烈了。你看附近的花花草草也不会觉得很可爱，只会觉得这是他们可能会在的地方，很难受。环境很重要，如果在一个很糟糕的环境，有最好的精神医院也没用，如果在一个非常好的环境，哪怕没有精神医院他也有用。一个人的身边是什么人，活在哪里，那个地方能不能让ta开心，这真的好重要。”

冰冰离开了国内，在海外仍然在关注政治性抑郁带给人的影响。

“我算是已经经历了一个阶段，又往前跨了一步，这一步真的是跨得很艰难。出来后完全要从头开始，没有人知道你是谁，要重新建立信任，要求人办事，还有就是非常在意安全性的问题。我觉得做活动本身没有什么难的，但是这个活动在什么地方，处于什么情境，在什么样的圈子里，这些是都需要考虑的问题。仍然有人在谈论政治性抑郁这件事其实很重要，即使我自己不做这些活动，或者没有办法摆脱这种状态，只要有人还是能不停地聊这件事，那我就有一种事情在变得更好的感觉吧。”

二、愤怒

Yurii 95后

“被抓这件事给我带来的冲击，和成为精神病带给我的冲击，已经没有办法相提并论了。成为精神病的冲击要大得多。”

2022年11月26日，当南京传媒学院的学生在校园里举起白纸，其他城市的人们还不知道接下来会发生什么。

[image: 南京传媒学院学生举起白纸]
图片：南京传媒学院学生举起白纸。

“我其实一开始完全不知道这回事。那天下午我和朋友一起逛街，我们想去一家面包店，那个面包店要扫场所码。我以为检查的人会像平常一样检查得很敷衍，就想蒙混过关，结果被那个人发现了。我很无语，小声骂了一句，那个人听到了。我当时穿着卫衣，他抓着我的帽子不放，当时那条街上很多年轻人，很多人都看到了，但他们只是看着。”

“后来应该是本地的一个大爷吧，我记得很清楚，他用手指头指着那个人说，你不可以这么做，他这才把我放开了。那边的年轻人只是瞪大眼睛在那儿看着，或者拿手机拍着。这条街不是年轻人聚集的地方吗，年轻人不应该思想更开放吗，但那天我是被一个大爷救的。”

“后来我们想逛公园，结果公园也要看场所码，又逛到步行街那边，我这才看到那里有一个人站着。他举着一张纸，正面写的是，‘你知道我在说什么’，背面是，‘我们可以做更多’，他绑着自己的眼睛。我看到他就想，我需要在那儿看着他，因为他只有一个人，我害怕出什么意外。”

“过了一段时间，有保安想驱赶他，因为他站在商场前，商场的员工把警察给叫来了。当时我在网上才看过一个视频，一个重庆的哥们对着警察说，‘为什么世界各地都解封了，我们还要这样？’当时也有警察想把他抓走，在场所有的重庆人都把他给抱住了，警察就没得逞。我想，我也要抱住他，然后我就抱住了他。”

“但是只有我一个人抱。”

“后来警察告诉我，监控中一共有五六十个人在那儿，‘为什么只有你抱？’他们问我。他们还说，‘你是他女朋友吗？你抱你男朋友也抱这么紧吗？’”

“当时我只是想怎么快点出去，他随便想说啥就说啥吧，反正也不会怎么样，他们大部分人都是这么想的对吧。”

“警察要带走那个男生，我根本抱不住一个人又抓不动，是他让我放开的。他说‘没事我没事，你放吧你放吧’，然后我就放了。我当时在想，我要跟上吗？围观群众里有个大妈跟我说，你跟上去他才安全。其实我觉得他安不安全和我跟不跟上去没关系，但如果我不跟的话，我肯定会为这个事情自责一辈子。”

“现在不是很多人爱讲勇气什么的吗，对我来说，那一刻不是勇气的问题，而是一个不想选和更不想选的选择。如果我真的是一个有勇气的人，根本就不会犹豫那么一刻，直接就去了。我其实是害怕的，但我更不想让自己一辈子自责。”

“我一直跟着他们，出了步行街，走到公路旁边，又来了几个警察。有的警察不太清楚状况，指着我说，‘这个人要不要也要抓？’有人说，‘抓抓抓，也抓’，可能把我当成同伙了吧。然后我还跑了，更搞笑的是，我跑的时候有一个大爷估计以为在警察抓小偷呢，我还以为他过来要保护我，结果他一下子把我抱住交给警察了。”

26日当天下午，Yurii 被带进派出所。与此同时，南京、上海、北京、广州、福州、厦门等20多个城市的市民与高校学生走上街头，悼念新疆乌鲁木齐火灾并抗议清零政策。在派出所里待了超过24小时后，她被暂时释放。

[image: 上海市民悼念乌鲁木齐火灾遇难者]
图片：上海市民悼念乌鲁木齐火灾遇难者。

“我觉得整个过程都跟参与什么运动没有关系，包括那个男生也不是在参与运动，他一个人站在那儿。所以我很抗拒别人说我是什么运动的参与者。第一，那不是一个运动，第二，我没有参与，我就是被裹进去了。”

“我只是觉得如果放弃他的话，我不能接受，如果就这么眼看着他消失，我可能一辈子都难以平复这种创伤吧。他不应该被孤零零地抓走，我不应该看着他孤零零地被抓住什么都不做，但是我没有想到后来会变成这样。”

“出来之后其实很奇怪，我有种故作镇定的感觉，我不知道应该有什么样的情绪。理性上我不应该有什么情绪，但是身体好像不是这么想的。我没有面对过这种情况，也不知道要怎么处理。它不像有些东西可以从小时候开始慢慢学，但是谁会教你在被抓了之后要怎么处理比较好？”

“我在里面不是熬了一宿嘛，第二天还正常上班呢。上班到第二天吧，我才感觉有点累，所以想休息一下，但我不希望因为这个事让别人特别照顾我。我试着把这件事写出来，对我来说这是平复创伤的一种方式，如果不写的话，就没有任何人知道，没有任何人记得了，写出来至少可以给自己存个档。我当时在社交媒体平台上粉丝不多，之前写同人的时候稍微有一两百粉丝，我把我写的东西发到社媒上，因为这个事突然有大量无关的人就跑进来了，我立马就把账号名给改了。其实我当时就有一种预感，那种好像被看着的感觉，让人难以接受。我不知道那到底是什么，我不清楚，我只能说我不知道。那时候已经开始有点睡不太好觉了，心脏就一直跳得很快，好像激动的时候心跳就会跳很快。”

身体上的不适很快演变成精神上的剧烈风暴，Yurii逐渐变得易怒、焦躁、情绪激烈，没日没夜、不吃不喝，甚至一度出现了幻觉。一个月后，她被父亲送进当地精神健康中心住院治疗，被确诊为双相情感障碍。

“我对精神病院还有点记忆，他们把我绑在床上，我不知道这是在哪，还以为我在做梦，感觉像到了地狱一样。我想挣扎，还觉得是一切都是假的。这里每个护工的态度都不一样，有的蛮好的，有的态度特别不好。一个护工对我很凶，我就咬了他一口。我当时很想说，我咬他一口，不是因为我是病人，而是因为他对我很凶，但是应该没有医生会这么想吧，他们只是觉得这个病人有暴力倾向。我当时做了MECT，打完麻药之后在一个休息室里面睡觉，我提前醒过来了，开始挣扎。有一个长得和《熔炉》里反派一模一样的人，他一点表情都没有，向我走过来。我还以为他要和我好好说话呢，结果他拿着枕头哗一下，把我的头给蒙住了。”

“对我来说，留下的都是做梦一样的印象。时间久了你会发现，医院的管理，包括整个精神医学的定义，都存在着偏见和暴力。精神疾病在我看来，至少在我身上，属于是经过变故之后压力太大了，身体没有办法承受，于是大脑自动给你放毒药，让你的身体能好起来。所以被定义为是精神疾病的东西，甚至可以说是大脑的免疫反应，一种舒缓机制，这种舒缓机制在精神医学上被定义是病态的，也被世人所认为这个人失去理智、精神失常了。这个人从此就被很美丽的正常社会剔除出去了，不会被当成人看了。”

“首先，医院的环境就已经很没人性。比如我们在房间里睡觉，醒来之后会立马把我们的房间给锁起来，把我们聚集在活动室。不能进房间，因为管不过来。也不能私自拿笔，因为他觉得你可以用来自杀自残。不过不知道为什么，在里面反而还觉得过得还行，可能因为我知道这段时间过去了就好了，有盼头，忍忍就过了，但出来之后才知道不是这样的。”

“从医院出来，我要办医保，精神病在特病医保的范围，因为这个事我跑了很远很多次，过程非常复杂。最后到了那个地方，他跟我说不行啊，要在我们医院持续就诊两年才可以办。我说我不是住过院吗，文件上写着只要住过院就可以办，他说因为你住的不是我们医院的院。也就是说，他只是根据制度判断我不可以，而不是觉得我真的不符合条件。那时候我特别生气，我在医院把我的包往地上一扔，然后医生对待我的态度、整个四周的氛围，我知道已经变了，他把我当成一个已经发病的人，我就是只是被看成一个携带着病的病原体而已。”

“以前我不觉得这个社会让我特别想发火，现在我特别容易发火。我感觉到大家，或者说所谓的正常人吧，其实不希望在有火的时候把它表达出来。真的吗？在我看来，有的时候就是必须要发火，它逼你到不得不发火的地步。医生预设了正常人不应该随便发火，他不管你是不是因为医保的事情生气，只看到你把书包扔下去这个行为，他觉得你在发火了，你不正常。首先他不觉得发火这件事是对的，其次他也不愿意理解你为什么发火。”

“让我觉得双标的一点在于，如果我是一个家暴的男人，我发火打了我老婆，这个男人的家人同事，会觉得你发火了你有病吗？他们不会这么想，不是吗？生活中生气的人太多了不是吗，但没有人把这个当作病态，甚至真的是病态的情况都不会被当作病态。他觉得我生气是病态，因为他知道我是病人了。如果他不知道呢？如果他不知道，我因为这个事儿发火，说不定还会被看成是一种办事的手段。我知道这种事存在，我家人之前会在办事的时候演一些吵架的状况，作为给对方施压的手段。所以我觉得他的预设很奇怪，这个预设是只对我才有，只对病人才有的，为什么对病人的要求反而比普通人的要求高那么多？为什么有的人有发火的权力，为什么我们没有发火的权力？”

“我现在回到老家，在老家的医院就诊。有一次是警察又打电话来找我，说要拘留一周。我爸说让我去医院看能不能开个病历单保存一下，因为精神病可以不用拘留。所以我就去医院，把我怎么生病的跟医生简单地说了一下。反正你会感觉到，他完全没兴趣，他只是开个药给你，干嘛要听你说这些啊。总之我还需要给警察证明我有病，这个过程基本上是我爸在做，我爸让我不用管。”

“后来我爸跟我说，‘跟你说个事，你做一下心理准备。我们下周去你以前工作的城市，我周中就把你送过去。你其实在里面就关三天，没关系，里面装的都是你这号人，你们还可以聊天什么的。你还可以把书带进去看，你不是喜欢漫画吗，你不是还在学日语吗，正好你说你不能玩手机，我本来就觉得你手机玩得太多了。’后来没去，还得靠我自己。我在网上找到一份拘留管理办法，里面有一条说，如果患有精神疾病，可以不用拘留。我把这条发给我爸看，他转给警察，警察还打官腔，说我们这很多规定是相互冲突的，不能只看一条规定。后来我就没管了，我爸说他又找了一个律师朋友，说我这个情况可以不用去拘留，就没让我操心了。”

“有的事我记不太清楚了，特别是发病期间做了什么。我能记得的有什么跑到人家公司咚咚咚敲门，一定要找某个同事跟我见面什么的，还有给别人发很多很多信息。我当时当然不觉得是骚扰了，但人家觉得是骚扰，我不是出于骚扰的目的这么做的，可是没办法解释。出院之后，我找到被我伤害过的人一一道歉。道歉的时候，尽管对方说什么‘没事没事’，我其实也知道不是这样的。人家可能只是客气，或者根本不把我当回事所以说没事。有一个对我很好的同事，发病期间我做了一些给他添麻烦的事，后来我回去找到他，跟他说了对不起，他再也没回我。包括我大学一个很好的朋友，我想跟他解释，他也完全不理我。没有任何一个人跟我说过，他们怎么看待我生病这件事，生病不就是生病吗。”

“其实在事情发生的那一刻，真正做决定的时间是很少的，没空想很多。很多人爱说人性的复杂什么的，其实人性并不复杂，复杂的是之后我们对这一刻的解释。我们都不知道即将会发生什么，不知道会影响到什么，来不及想。”

“我觉得大家就承认吧，每个人的选择都有不得不做的原因，但哪怕你的行动是好的，哪怕处境确实是不公平的，你也会伤害到别人，我没有办法否认这一面。你说这一切是为什么呢，怎么发生的呢，这一切有什么意义呢，我没有办法回答这个问题。我突然感到意义对我来说是不可靠的，我的意义的保护罩已经碎了。因为自己觉得应该的事，生了病，变成了疯子，成为了加害者，肆意骚扰别人，我曾经相信的东西都被这个境遇踩碎了。”

“是的，我受到了伤害，我身边的人因为我受到了伤害而受到了伤害，并且他们拒绝了我，于是我还会再受到一种伤害，这种伤害也是没有办法的，是我必须要承受的。所以很多歌颂勇气的人让我难以不感到其中可能的虚伪就在于，你们是赞颂勇气了，因为勇气的代价没落到你头上，如果勇气的代价落到你们头上了，你们还会赞颂吗，还是你们会说，哦，两码事。”

“我跟当时想救的那个男生后来还有一两次联系，他的朋友不知道怎么发现了我的社交媒体账号，就这样跟他联系上了，后来见面吃过一次饭。感觉他也是比较内向的人，我不认识他，也不了解他，我也不知道还能跟他说些什么。但是他跟我说，哪怕之后再也没有什么交集，他也会把我当成最好的朋友。有的时候，想到这句话，我就会安心一点。”

“我现在朋友很少了，基本上是我搞同人的时候认识的朋友。我以前在一个社交平台上写同人文，这个平台是唯一一个我发病的时候没有污染过的地方。出院之后，我又写了一篇同人文，有两个读者在底下评论，‘太太终于看见你了’。我当时想，太好了，还有这样一个地方没被我污染。”

“慢慢变成精神病之后，过去的事对我大脑造成的负荷太大了，如果不是你问的话，我已经很少会想起了。从发病那个状态回过神来，就像是重新分娩了一次，发病前的人生已经像是前世，太遥远了。如果再一次发生这样的事情，再有一个人站在商场门口，我还会不会这么做，这不好说。但如果时光倒流，我清楚地知道后面会发生什么，我可能还是会这么做。为什么再来一次不行了，因为我承受不起第二次了。”

“我现在这个状态没办法再做之前的工作，但除了以前从事过的行业，好像也不太能找到薪资合适的工作了。我也感觉到在情绪处理方面我和以前不一样了，以前工作上遇到什么不开心的，吐槽两句不就完了吗，但是现在我担心如果工作再遇到压力，我已经不是以前那个自己了，不能像以前那样应对怎么办。前段时间我家人特别想让我找工作，因为gap的时间长了公司要问原因的。但是我真的没有能力一出院就立马找工作，现在就已经放弃了，休息着休息着，时间都这么长了，你还怎么解释呢。只要在一个环节上从社会脱节，回去就好难了。”

“我现在生活里最大的支撑就是蜡笔小新、柯南、哆啦A梦、樱桃小丸子，还有家有儿女。当然希望生活还是能有些变化，但这也不是我自己说了算，有的时候也看机遇吧。”

“最近我的朋友又邀请我去写东西，虽然是同人文，对我来说，也代表着人生状态的一个节点吧。这篇同人的背景是人们开始研究时空门，成功后可以穿越星际旅行。但研发的过程引发了大爆炸，整个地球都被毁掉了，人们只能在地下生活，造成了很多伤亡，但也因为这一次失败，反而让研发停滞的时空门开发成功了。突然一天，这个世界出现了一种病毒到处搞破坏，把所有屏幕都变蓝，然后出现一行字，guess what’s on the chair。”

“写这篇文章，因为某一天出门，我在一家旧书店门口看到放着一把椅子，当时下着小雨，雨水就这么落到椅子上。本来椅子空着也就空着，但有了雨，你会突然发现，椅子真的是空的。椅子等的不是雨，但雨是对椅子存在的一种回应。这个场景激起我好多心绪，我始终想知道这些感受是什么，来自哪里。”
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三、空虚

西柚  95后

“在这个国家活着最难受的是，因为我的职业，每天会收到非常非常多的信息，在中国做记者所收到的这些信息普遍来讲都是负面的。记者都是自诩看门狗，要去监督政府，但政府做的事情常常让我觉得简直不是在人间。”

“我做过和酷刑相关的报导，每次在看我写的报道人物的自述时，都会觉得很创伤。我没有见过就是一个人被几天几夜不让睡觉，不让喝水也不让吃饭，在零下的晚上直接睡在水泥地上。那个报道人物是一位女性，她直接被搞到上厕所也上不出来，月经也停掉了，这简直是一种非人的遭遇。”

“她本身有非常长时间和公权力对抗的经历，维权经验也挺丰富的，所遭受的酷刑来自于公权力的报复。看得出来，她在写自述的时候，其实非常轻车熟路。我会想像，她在写这些东西的时候在想什么？身体上遭受了那样的疼痛，会不会觉得回忆也是一种创伤？既然她已经写出来了，我可以证明她已经从心灵上站起来了，但是对我来讲，我还是会很难过，我不知道这种创伤来自何处。”

“为什么这片土地上还有这种遭遇？我第一反应是震惊，然后又觉得震惊是不应该的。毕竟我们都知道这个政权是怎么样的，从过去的工作中也看到过类似的酷刑报道，但当你真正拿到一份原始自述，从律师口中听到她们的遭遇，看到来自司法系统的羞辱，还是会觉得心理距离更近了，不会觉得这件事跟我没有关系。当那个事实很真实、很血淋淋地呈现在你面前的时候，那个冲击也是很赤裸的。”

“那篇稿子我写了四个月，其实我已经想不起来到底怎么从头到尾写下来的，前前后后改了好几次，每次改的时候我都要重新把她的自述再看一遍，其实我已经不太想反反复复去看了。”

2020年前后，西柚从南方一所高校的新闻系毕业，顺理成章地进入媒体行业。与所有初入社会的年轻人一样，她很快发现了现实与想象的差距。

[image: 中国公民声援《南方周末》]
图片：2013年，中国公民声援《南方周末》。《南方周末》新献词事件是中国媒体遭遇政治干预的标志性事件之一。

“我那段时间在一家机构媒体里有一份朝九晚五的工作，是在业余时间写这篇稿子。为什么要写这些稿子，因为我当时觉得在机构媒体的工作太无聊了，完全是在粉饰太平，而且总是在生产一些垃圾内容，只是去追流量。我其实是一个挺有记者自觉的人，对于想要做什么样的记录，什么样的新闻是好的新闻，推进什么样的议题是有益的，我都很有自己的想法。但我的想法在那样一个没什么新闻抱负的机构媒体里面，不能告诉任何人，这种想法好像是不合时宜的，而且也很浪费时间，领导不会采纳，他只在乎你怎样才能最快地追上那些无聊的热点。”

“有一段时间，我非常想说服自己接受这个现状。这是我大学毕业后的第一份工作，加入那家媒体，一开始干劲还非常足。我知道那家媒体就是这个调性，有点看不上他们选题的逻辑，但那个时候我还是有一点信心，不管环境如何差，我相信我的加入能够让这家媒体有不同的风格。这家媒体还是有一些我认可的选题能通过，还是有空间在的。大概在我加入这家媒体半年后，我发现我关心的选题他们基本上不太会通过了。我不太好说这样的变化是不是跟媒体的大环境相关，因为自从进了机构媒体，我其实就不太关心其他媒体的动向了。别的媒体的消息某种程度上对我来讲是一种刺激，我看到其他媒体做的一些报道是我想做但没办法做的，我会觉得有点自惭形秽。”

“上学的时候我是一个优绩主义者，到了工作之后，我也忍受不了自己不优秀。优秀对我来说代表能去做一些真正改变社会的报道，或者说能帮助在社会上失声的人发出她们的声音，做这样的事是有价值的。我心里一直会害怕，看到别人做出优秀的报道，反观我自己，我在干什么？老实来讲，我心里知道这其实不是我的错，整个媒体环境都是这个样子，只有几家比较硬气的媒体能够做比较深入的调查报道，大多数的记者都是一样的。跟我同龄的记者都接受了很好的教育，我们不是那种对新闻没有自己看法的人，但是因为大环境的收缩，我们只能做一份拿钱的工作，然后把自己的各自想法忘掉，有这些想法对我们而言只会带来痛苦。”

“当时我对这份工作已经相当不满意了，它对我来说只有维持生计的作用。后来我又经历了一次调岗，到了一个我完全没有兴趣的岗位。我是那种如果对一件事情没有兴趣，就会完全大摆烂的类型，但当时毕竟也不是学生了，要为自己的生计负责，还是会做一些妥协，但这种妥协很明显带来了很多不开心。那段时间我每天在工作上花的时间不是那么的多，早上9点去上班，大概工作到11点，然后吃饭到12点，接着去公司的休息区睡到下午两三点，再回来工作一两个小时。周末有的时候还要去公司值班，我就找个地方整整睡一天，然后下班走人。”

“我抓紧一切的时间去摸鱼，但摸鱼其实只能给我一种空虚感。我还是希望我的时间能够花在有用的地方，能够发挥我个人价值的地方。毕竟学了那么多年新闻，最能够发挥价值的地方还是在做报道上，所以那时候我在工作之外开始写自己觉得有价值的稿子。但是自己认可有价值的稿子，也不能一篇接一篇无缝衔接地写，当中空隙的时间，我心里就很空虚，不知道自己存在的意义是什么。我会觉得我现在做的事情跟我学的东西、向往的东西一毛钱关系都没有，有一种非常荒谬的错位。我没有办法找到任何事物来排遣我的这种郁闷，而现实是什么呢，现实是我确实需要一份工作，平心而论，这份工作也是我在这个年纪、以这个履历能找到的薪资最高的工作。”

“又过了大概半年，我终于提了离职，我实在是受不了每天都在做那种无意义的报道。我印象非常深刻的是，当时我们做了一个小猫玩耍的视频。老实讲，我并不觉得这个视频有什么好笑的，但是我们主编觉得挺有意思的，他觉得大众都喜欢看有意思的东西。这完完全全抵触了我的新闻观念，我不否认新闻有娱乐作用，但如果一定要有人做这种娱乐新闻的话，我不希望那个人是我。我认同的是，人要过一种自由的知识生活，新闻是传递知识、弥合分歧的载体，我不想把受众变成奶头乐的受害者。我听过有人讲，我的想法太学院派了，有点要启蒙别人的意思。但坚持专业立场对我而言的意义在于，这会让我觉得很舒服。做符合道义、符合良心的事能让我的自我认知变得高一点，我需要通过自己的行动给自己一些存在于这个世界上的意义。”

“我离职的时候是冬天，12月的北京下着鹅毛大雪，日照时长非常短，那段时间我开始有睡眠问题，每天熬夜熬到凌晨4、5点，甚至有的时候熬到第二天8、9点。其实我很困了，但是我总是像在跟自己较劲一样，非要把自己的全部精力都耗尽不可。离职了之后我恐慌了一段时间，总觉得我也不能长时间这样待着，想赶紧出去找一份工作。我年纪并不大，工作经历只有一年，这样是很难找到工作的。那时候非常非常焦虑，我也不知道自己到底能找什么样的工作，其实我心里知道，我要去找工作也只能找和之前差不多的职位。”

“接着我又接到家人病倒的消息，就业的压力、家庭的压力，当时的精神状况已经非常不好。那段时间我每天都没有力气做任何事情，过得恍恍惚惚，因为睡到下午才醒，每天只能见两个小时的太阳天就又黑了。我每天只吃一顿饭来维持自己的生存体征，除此之外就不干什么别的事情了。也是从那段时间开始，我开始做自己以前最不耻的事情，刷短视频。主要是为了打发时间吧，天黑下来也就大概五点钟，到第二天的早上五点钟，这个中间十二个小时怎么办？”

“我当时已经不再工作了，没有什么事情能填满这些事件，想看的书也看不进去。现在想起来，那个状态已经离我非常遥远了，我也不知道怎么回事，才一年之前发生的事情，我的记忆都模糊了。时间在我这里过得又慢又快，一分一秒在我身上都非常真实，每天都很漫长，但一天结束之后你又觉得怎么那么快，一天的时光又被浪费了，时间一点一点过去，我发现过去的一个月在我身上根本没有留下痕迹，只留下再也没有办法放下的空虚感，还有对自己浪费时间的难过和批判。”

陷入深不见底的郁结之后，西柚开始定期与心理咨询师见面。慢慢重建起规律生活，西柚仍然继续着自由撰稿的生活。

“我现在给一些媒体写稿，每个月至少产出一篇稿子，结果也还是不可避免地滑到很失望的境地。这有什么用呢？新闻现在很尴尬，我们写了那么多报道，不知道到底推动了什么样的改变。我想不出来到底从什么时候起有了这样的想法，可能是一篇一篇稿子积攒起来的。”

“偶尔能够得到写作当中提到的那些人物的消息，结果发现ta们写完之后状况也还是那样。有的人现在还在监狱里面，我写完稿子之后，ta们的刑期也没有减少啊。有的人我写作的时候ta的一审刚刚结束，后面得到消息二审没有开庭，就被维持了原判，甚至来不及做出一些更深的报道，这个事情好像就已经铁板钉钉地维持原状了。一审开庭还可以写庭上到底发生了什么，家属这些年怎么过的，家属看到当事人是什么怎么样的，二审都不开庭，我也不知道这样一个信息传递出去有什么用，更不知道要怎么把这样一个非常短小的信息变成一个更容易理解的故事。我感受到一种愤怒，他们不允许故事发生。”

“记者的信息渠道通常都比较发达，但是我总觉得，信息为什么不能变成更平民化的资源，让我很崩溃的是，有很多的信息我们只能私下跟别人讲，而不能通过媒体向公众传播，那我们这些掌握信息的人是不是也有某种程度的原罪？”

“老实讲，很多人看到了负面的新闻，会觉得这个社会没什么希望，处处都是黑暗，可能会说自己政治抑郁，因为现实和他们对于社会的正常想象是相悖的，所以才会有这样感受。但是作为记者来说，我觉得你要是对这个社会有什么光明的想象，那可能有点不称职吧，因为我们就是负面信息的生产者。”

“我发现我其实没办法要求自己今天一定要看一些积极向上的新闻， 因为我的职业要求我每天都要关注那些负面的东西。我觉得负面信息并不是我抑郁的来源，对负面信息的束手无策才是这种抑郁的来源。作为记者，我明明应该在社会问题的解决中有一些位置，但我被政治取消了行使工作的权利，这也是对我们能力的与价值的否定。我时常陷入到存在的焦虑之中，不知道作为记者这个社会里面到底要干什么，这个社会真的还需要我们吗？每天看到的负面消息跟我的关系是什么，我只是一个生产者吗，如果我是生产者的话，我要不要为此负责呢？心理上大概是觉得不用负责的，但我们明明可以做得更好啊。”

“我直到现在也没有慢慢恢复到工作能力很好的状态，工作对我来讲依然是很困难的。记者这份职业对我来说最重要的价值是满足了我的好奇心，但是我现在精神状况比较差，对什么东西都不感兴趣，也没有什么好奇。这不仅对我的生活来说是巨大的打击，对我的职业简直是致命一击。你能够你能够想象没有好奇心的记者怎么做采访吗，采访对象说完之后我就点点头‘啊我知道了’，然后就没有下文了。我失去了追问的能力，也失去了意识到什么东西是反常的能力。”

“我觉得世界上最好的工作有两种，一个是记者，一个是律师，律师显然我现在做不了，因为我本科不是法律专业没办法去考律师证，所以就只能在记者这片大海里淹死。上大学的时候，我第一年学的不是新闻是计算机。你知道人年轻的时候容易中二嘛，当时看到新闻前辈什么‘铁肩担道义，妙手著文章’的精神，我就转到了新闻学院。转专业面试我的是我们学院的副院长。面试完刚走出房间，我听到后面传来声音，老师说‘我们新闻行业就是需要这样的学生’。我心想，哇这个面试肯定稳了。”

“我没有怎么特别去回溯过为什么想要去做一个政治的人，为什么想要通过做新闻这件事来行使我做政治的人的权利，但我隐隐约约觉得这样做是对的。我原来的信念是挺强的，做记者简直是世界上最好的事情，你怎么能够去找到一份工作又能让你去了解社会、世界是什么样子的，又能满足你的好奇心，还付钱给你。但是现在我真是有点莫名其妙的，我不想推翻自己，不想成为过去的那个我的敌人，因为以前那么想也没有错，只是我现在开始觉得做对的事情所伴随的痛苦我可能承受不了，或者说那个痛苦本来就不该由我们来承受，它是一个不公义的痛苦。”

“我之前有想过去搞宠物美容师，结果发现要考证，我投简历说想要去做学徒，人家一看我是做媒体的，也不理我了。我现在还没有离职去当一个宠物美容师的原因，可能是记者现在也变得越来越少了吧。多数的记者其实都跟我一样，要考虑到生计、家庭，相对很多同行来说，我已经比较自由了。我现在没有再疲于奔命，为了维持基本生活惶惶不可终日，在精力上也比较稳定。作为自由撰稿人，我也没有像他们那样子时不时被毙稿，没有动不动把稿子里唯一一点有新闻价值的东西删掉的傻X领导，其实我现在的工作环境还蛮好的，所以我还有余力继续做。很多同行被禁止、被限制，比起来更没有空间去做事的人，我至少还有那么一点点空间，还是要有一份力出一份力吧。我也不是完完全全失去了工作能力，至少我还是接受过专业训练，我忍受不了明明有能力做一些有益于社会的事情但不去做，我并没有脆弱到什么都做不了。”

四、无助

余虹  90后

“我小时候又厌女又粉红还恐同，因为这个环境就是这样的。”

“我小时候很争强好胜，我爸在家里是强势的一方，我妈在我爸的嘴里是一个很笨的女人，我又觉得自己挺聪明的，那我就应该站在我爸那一方去贬低我妈，那种瞬间我好像好有权力。我的本性其实有正直善良的一面，有人告诉我爱国是对的，而且他们不停的在媒体上说，‘中国好可怜，别的国家都欺负我们，在奥运会上我们都拿不到奖牌了’。当时我真诚地觉得奥运健儿既然那么辛苦，他们就应该得到公平的待遇。”

“当时爱国是真的爱，我还会做一些很奇怪的事情，比如过生日会许国泰民安的愿望。初中的时候，我有一个同学说他要是有钱了或是当科学家了要去美国。我特别生气，觉得他好不爱国，我也不太理解为什么他们觉得美国好。我当时听别人说，只有在国内成绩不好的人才要去国外，因为他们只要交钱就可以去。”

“小时候没有办法接触到外面的世界，我甚至都不会上网，那时上学是不太能经常用手机的。我的生活只有学习、考试，还有所谓的新闻。我家境很普通，成绩又好，当时还是自以为自己是个异性恋，当然觉得只要认为这些东西是对的，就真心实意的去喜欢它。那时我就是一个小粉红，我不觉得有什么问题。”

“上了高中我开始读王小波的书，虽然我现在不喜欢他，但是相对以前看的东西来说，我发现王小波提到的某些东西跟老师说的不一样。我也逐渐厌倦了国内的应试教育，我一直都很努力，到了高中发现，怎么还要这么努力，怎么还要那么晚放学，怎么还在刷题。再加上那个时候开始喜欢女生了，我再也不是主流人群了，就算我成绩好，也没有办法得到大家的尊重，我心里好像藏了一个秘密了。”

“然后到了大学，终于可以玩手机了，我天天都在玩手机。那个时候网络上有个讨论度特别大的事件，北京清理低端人口，我追那个事情追了很久。”

2017年，北京大兴区西红门镇新建二村发生重大火灾事故，造成19人死亡，8人受伤。火灾发生后，2017年11月20日起，北京市部署开展为期40天的安全隐患大排查大清理大整治专项行动。大量在京务工人群流离失所，住处被停止供应电力和暖气，在官方文件中，他们被称为“低端人口”。

[image: 北京清理“低端人口”]
图片：2017年底，北京清理“低端人口”。

“我记得那个时候豆瓣、微博上都有一批现在所谓的公知，他们总是出来说一些关于民主、批评政府的话，都没有被封号。大学我离开家乡，去了一线城市上学，我突然觉得，我也是那样的人，我也会沦为低端人口。那个时候我第一次觉得，我爱的这个国好像不是我想的那个样子。我爱国的出发点是希望每个人都得到公平的待遇，如果他们只把它当作一个谎言的话，那我要站在弱势的那一方。其实我是一个思想很容易改变的人，只要你能说得过我，我就可以立刻转变想法。”

“整个大学四年，我在学校里都是一个人，朋友都是在学校外面交的，那种孤独的感觉并不只是来源于一件事情，而是包括性取向，包括作为女性的身份，加上一些社会事件交织起来，其实都是一个源头带来的孤独。”

“刚上大学的时候，我以为大学是像美国的那种高校，学生可以反对这个反对那个。当时看了低端人口那个事，我憋不住跟同学分享，我发现她们不怎么在意。其实我觉得大部分中国人都是这样，90后的同龄人很少在乎这些东西。我现在都能记得当时在那个宿舍里，我觉得很无力。我以为上了大学之后，有很多的人可能是站在我这一边的，其实他们都不在乎。”

“我那个时候在网上存了好多网友的分享，她们告诉别人怎么学语言，怎么润出去，开始有了一点润的想法。如果那个时候我30岁，肯定立刻移民了。可是我那个时候才读大学，还没有见过什么世面，出国这个事情对我来说还是有点遥远。我当时觉得这个事情过完了之后，还是能继续我的生活，虽然有点不开心，但就这样过下去呗。现在看来，那个时候毒打还没有打到我身上，我是不会疼的。”

“毒打”来得很快，对大部分来说，最直接的感受是疫情期间发生的一切。2022年3月底，作为入境人员集中隔离酒店的上海华亭宾馆在出现多例感染者，并引发新冠病毒的大规模传播。随后，上海先进行了分区分批封控， 4月1日起，整座城市全体封控了超过两个月，2000万居民被迫足不出户。

[image: 上海封城]
图片：2022年，上海封城。

“我身边几乎所有22年从上海润出去的人，都被关了两个月。当时我还在跟前任谈恋爱，在封城之前，那是我们感情最好的时候。你想啊，又是春天，天气又特别好，你跟喜欢的人出去约会，好开心啊。现在回头看，我好像刚刚经历了人生中最快乐的时刻，就立刻被扔进最绝望的瞬间。从那个时候开始我的记忆力就变得很差，记不起来任何东西了。太痛苦了，经常突然开始哭，这样的状况可能持续了一两年，到今年才好一点。我现在不管怎么描述那段时间都非常苍白，因为我的记忆已经把那段时间给抹平了。我当时的对象不希望我整天愁眉苦脸，但我每天看那么多新闻，那个时候好像还有铁链女的事件，快乐好像是一件很有负罪感的事情。”

“那时我变得很恨所有人，对我当时的伴侣也不太尊重。我不知道哪来的火或者是哪来的不耐烦，谈恋爱真是一个好奢侈的东西，我根本就没有心思谈恋爱了。我们的生活方式就像两个室友彼此照顾，恋爱需要的情绪价值根本没有办法提供，我每天自己都要碎了。我要开始想以后的出路，还要上班，情绪根本兼顾不过来，我平等地恨每一个人。以前我不开心了会开玩笑说‘恨你们所有人’，但从那个时期开始,我恨的对象已经有具体的人，他就是我周围的邻居、朋友、同事。比如说我的同事，他们觉得封城很好，宅在家里多爽，他还想再继续封下去。我开始恨这样的人。我也恨那些怅鬼，那些和体制一起作恶的人。”

“我觉得政治抑郁这个东西，你只有亲身感受过才知道。假设你出生在在一个糟糕的家庭，长大再回到那个家，你会感觉家是牢笼。政治抑郁就是那个牢笼变得无限大，你能感觉到你在那个牢笼里面，但看不见也摸不着它。我那两年经常说不清楚自己的感受，我当时的伴侣问我为什么不开心，但那个东西就很难讲。我可以举出一些具体的事情说我为什么不开心，但它更像一个石头压在那里，说不太清楚，最重要的是解决不了。没有任何一件事情像它这样，没有任何办法解决。后来我总觉得封城影响了和前任的感情，人要怎么应对你面前东西？突然来一个千年难遇的灾难，如果你要指责我面对这个灾难不坚强，这太牵强了。”

“那时我下定决心要润了，为什么一定要走呢？因为当时发生两件事情，一个是一只柯基因为防疫被活活打死，还有一个HR，他那天去看病，走了好多公里的路回家，好不容易快到家了，结果就死在路上了，他是猝死的。那个新闻一直记在我脑子里，因为他就是一个普通的，跟我一样在上班的人，我也可能是那个人。”

“我没有办法接受这种死亡，哪怕出门被车撞了，都比这个死法合理。这样死了，之后的人要怎么纪念他呢？人正常死了是有死因的，有人杀了他，那个人应该坐牢或者死刑。但是谁杀了这个人？这个事情是没有办法原谅的，而且它一定会再次发生在中国。那是我怨气最大的时候，我觉得我需要有人站在我这边。我没有办法消除我的内耗，那个时候也会恨自己，好像什么都做不了，我怎么那么没用啊。”

“那段时间发生了很多事，比如上海的白纸，我也有朋友去参加了。当时在一间意大利餐厅，我问她们‘你们出来干嘛，好像也没有什么用，就站在那里有什么用吗？’她说她需要在场，她需要去参与。我觉得我没有那个勇气去冲塔，而且我觉得那个东西没有意义。这样讲可能会有点懦弱，可是为什么我不去出头呢，因为我知道在那个时候，如果我去了没有人会站在我这边。另一方面，为什么我的前辈不去冲塔呢？为什么我爸妈不去？为什么我爷爷奶奶不去？外公外婆不去？”

2024年秋天，余虹终于如愿以偿，去到了大洋彼岸的国家开启新的留学生涯。

“其实一开始有点惶恐，因为这边的路上没有那么多摄像头，我要是随便横穿马路没有人会逮著我，有一种刑满满释放了之后，还不太习惯这个世界的感觉。我觉得最感动的一点就是，我需要有人站在我一边，很快我就找到了。在国内你想集结几个姐妹聊聊天，可能都会被警察抓，他觉得你在聚众。你喝个酒，去个酒吧，可能会觉得你在聚众淫乱。在这边我可以随便聊天，我经常跟印度室友用磕磕绊绊的英语聊政治，我们俩聊天的时候，她会提防她的国家偷窥她的手机，我说‘我懂你，我们这里的技术更厉害’。我不太接触白人，白人是另一个阶级，但是出来之后互联网通畅了，我可以跟全世界没有国家的女人们讲话。”

“有的时候，我也觉得这边的人太幸福了，就连超市的店员都特别开心，我从来没有见过工作那么开心的人，讲的每一句话都充满了激情，每个动作都很夸张。我觉得他们没有什么戾气，如果大家都这样的话，这个世界怎么还会这么糟糕呢？我又开始有那种感觉了，我的快乐是不是有点太不正当？因为我总是觉得需要保持警惕。我现在才发现很多人都觉得可以活一天算一天，但是我会担忧气候问题、政治环境这些东西。一方面，我觉得她们那样很快乐很好，另一方面又觉得，有没有可能以后糟糕的状况就是因为这些人只关注快乐，不关注其他的问题才造成的呢？”

“很多人可能会对出国有一个非常乌托邦的想像，觉得从中国出去肯定就是世外桃源了，但是我去之前就已经做好了心理准备。首先我是外国人，有语言的问题，也可能有收入差距的问题，但我总是把自己当做一个底层看待，这里的最低工资可以cover房租、食物、交通，那我就觉得这个地方可以生活下去。而且我相信如果有警察对我莫名其妙使用暴力，或者我在路上莫名其妙被男的打的话，会有人站在我这一边的。疫情的时候我开始想，为什么人类不像那些独居的生物一样，为什么我们要生活在一起，为什么我们要有社会，为什么我们要有社群？不就是为了就是灾难来的时候大家会站在一起吗？”

“我现在经常觉得，不要太去想自己对这个国家、这个社会有什么责任了。这个责任很虚无飘渺，作为一个没有什么公民权利的人，我都不知道怎么去践行这种责任。为什么责任消失了，因为整个世界的结构都有问题。我倒是觉得什么民不民主、左派右派，这些词造出来都很荒谬。我对国家这个概念也不是很喜欢，所以我不能用所谓的‘公民’概念去想我自己，我不认可这个组织方式。我觉得国家和国家之间好像存在囚徒困境，他们搞那些军备竞赛，搞什么武器，搞什么国家安全，都是在防着别人打他。为什么别人可能会打他呢？因为他们国家的阳刚男人太多了。想到这里反而觉得是老中亏欠我，或者我的祖辈亏欠我，他们怎么不努力一下，就这么把我生出来了呢？以前我会想，我能为这个国家做一些什么，现在想的更多的是为什么这个国家、这个结构要这样对我？现在想起前任，我还是觉得她是一个很好的人。我觉得辜负了一个人，跟我没有尽到对那个破国家的责任比起来，那个责任真的不算什么。”

2024年11月，特朗普击败哈里斯，当选美国第47任总统。对身为留学生的余虹而言，这并非一个好消息。

“川普上台会影响所有西方国家的政策，说不定哪天我又要去别的地方，不幸的话可能要回国，所有人都面临著一种不确定性，我觉得时代的洪流是很难逆转的。如果我有一天要去任何一个地方，只要我周围还是有一群不会彼此出卖的朋友，我觉得就还好。我强烈地预感到我好像在历史的节点。以前古代人写诗，他跟这个人告别了，就永远地告别了。我现在会隐隐有那种担忧，如果我现在错过了什么，就永远错过了。”

“我看到一些比我年长的姐妹，在世界各地落地生根，一开始是nobody，后来自己攒了些钱有了一些权利，她可以为后来的女生铺路，我喜欢这样的故事，我也希望自己能做出这样的影响。跟前任在一起的时候，我觉得我没有办法带给她快乐了，我那时候已经不是完整的我了。现在我想，如果有人因为我和她单独相处而感到开心，我觉得我活着也很有意义。做一个独行侠这么久以来，我第一次觉得人和人之间的关系这么的有意义。”

“在上海的时候，我认识一个俄罗斯人，他邀请我去他家参观，他家里装饰得很漂亮。我当时想，他为什么要来中国，是不是因为俄乌战争回不去了？可他还是把家里装饰得那么好看，一个出租屋而已。我想到另外一些俄罗斯士兵，他们可以一下子就摧毁一栋楼，因为他们没有经历过具体的生活。买一个碗要精挑细选，买一个小小家具要考虑下放在哪里，如果你把这些东西都考虑过，你就不会想要摧毁别人的家。这又是一个父权制的问题，我觉得那些士兵可能从来没有做过饭，从来没有考虑过家里的窗帘是什么样的，所以当他把炮弹射向别人家里的时候完全不会痛心。我以前太长时间沉浸在自己的思考里，自己塑造假想敌，现在接触这么多人之后，我觉得她们不会想那么多，她们的价值观跟我没有那么不一样，只要跟善良的人在一起，不管i人e人都会获得快乐。这个世界的问题其实都来自于大家不爱自己身边的人，如果我去爱自己身边的人，我觉得那就是解决问题的方法之一。”

对话结束的时候，余虹提起不久后要回国一趟。这么快就要回国了吗？余虹露出了轻快的笑容。

“因为我现在的女朋友在国内，我想在能见面的时候，多和我爱的人见面吧。”






拒绝遗忘 E13 | 中国女性研究开拓者李小江

	
2025-02-19


[image: 拒绝遗忘：李小江]



本期简介

1995第四届世界妇女大会在北京召开。这是中国第一次承办的联合国国际会议，打的便是“妇女”这张牌。北京“世妇会”已经过去30年，这些年里，中国的女性议题得到前所未有的丰富，不论是妇女研究的方向，还是女性主义的内涵，在具体的实践上都已经大不相同。

随着近年来微博女权在网络上的活跃，米兔运动在中国引发轩然大波后，“女权”这个词汇更为人所熟知，而“妇女”这个词似乎逐渐淡出讨论。但当我们追溯历史，“妇女”比“女权”，更早进入中国有关性别角度的社会改革话语中，许多女性学者在这一领域做出了巨大贡献。李小江便是其中重要的代表。

对年轻一代的女权主义者来说，李小江可能是一个陌生的名字。她从80年代开始，致力于的中国妇女研究，为我们如今理解中国语境下与性别相关的词汇、运动，奠定了重要的基础。

2025年2月12日，李小江老师因乳腺癌于大连逝世，时年74岁。低音想要给大家讲述她的故事，讲述这个用自己一生的见闻去理解、诠释何为“女性”的一名学者。

参考阅读


	《“主义”与性别》 李小江对话上野千鹤子

	《开拓中国女性研究的人，不想当女性主义者》谷雨

	李小江老师书信回忆录（序）I 《华人家园与天下》唐凌

	《走向女人，反省平等 》李小江（《女性乌托邦：中国女性/性别研究二十讲》节选）

	《妇女解放？女性乌托邦——女性主义的历史命运及其学术作为》



一、“男女都一样”的政治，“男女不一样”的现实

李小江出生于1951年，在毛泽东口中，这是一个“男女平等”的时代。

小时候看着报刊杂志里“铁姑娘”的故事长大，李小江是一个“不喜欢梳头，不爱穿鞋，喜欢爬树、打弹弓、光着脚满地跑”的假小子。在回忆这个时期的中国社会环境时，李小江提到为什么中国和西方的性别文化不一样，她说，“想做男孩子，你去做就是了，没有那么多阻力，甚至还会受到鼓励。上学期间，没有感到什么性别压力，下乡做知青也一样，没人特别照顾你”。对于成长在那个年代的女孩来说，男尊女卑的传统似乎早已打破了，“许多女性进入传统男性的领域，那时候出现了新中国第一位女拖拉机手、第一位女汽车司机、第一位女厂长等等。”

1975年，李小江结婚，两年后，她生了孩子，用她自己的话说，自己开始掉进了“女人的陷阱”。她发现，“男女都一样”的说法和她的现实相距甚远。李小江在《女性乌托邦：中国女性/性别研究二十讲》中“走向女人，反省平等”一节中说，“你谈不谈恋爱？婚姻生活中你和丈夫怎么相处？家务谁去承担？孩子的事情谁来管？”

去年，腾讯谷雨实验室发表了一篇关于她的人物报道《开拓中国女性研究的人，不想当女性主义者》。文章里写到，做了母亲的李小江疲于奔命，读研，学业、孩子、丈夫、家务，所有事情都在争夺她的时间和精力。她在访谈中提到，“如果还以过去那种独立的行为方式和价值标准要求自己，我感到处处是障碍。但是要我放弃，心里也一百个不愿意。你在这时候才感觉到自己掉进了一个陷阱，一个历史的、关于女人的陷阱。”

李小江不愿压抑自己真实的感受，选择了“自己去寻找女人的答案”这条道路。

在七八十年代的中国，到哪里去找女人的答案？怎么去找女人的答案？在当时，没有人有答案。1986年之前，中国没有一个专门研究妇女的机构，没有一份妇女理论刊物，也没有任何一所大学设有专门的妇女学教学岗位和学位。

二、寻找女人，在女人的故事中追问“我是谁”

李小江在2016年出版了中国女性/性别研究合集《女性乌托邦：中国女性/性别研究二十讲》。在这本书里，她讲起自己的人生是如何跟妇女研究连接在一起：

她自小对历史和哲学有浓厚兴趣，但她发现，经典哲学理论中没有女人的身影。她说，“女人”在历史上整体性地缺席，在曾奉为圭臬的历史和哲学经典中的缺席，对她来说是一个巨大的冲击。出于对男人书写的“历史”和“哲学”的不信任，她想要去反叛，想通过自己的亲身经历去看到和教科书中不一样的，真实的历史。

20世纪80年代中国改革开放后，随着市场经济的发展，女性在现实生活中面临的新困境逐渐显现，而“男女平等”的政治主张掩盖了这些问题。例如，1980年，“感情破裂”作为法定离婚理由被写入新的《婚姻法》，这个法条看似增强了女性在婚姻中自主性，但却没有为离婚后陷入经济困难的女性提供解决方案，更加暴露出婚姻与经济地位之间复杂的关联。此外，女童失学、女工下岗等问题，也并没有因为法律上的“性别平等”而自动解决。

李小江在2016年题为《妇女解放？女性乌托邦——女性主义的历史命运及其学术作为》的演讲中还举了一个例子：


就比如说平等，在新中国是立国的原则，可是一直长期难以落实在城乡二元社会结构中间。我们今天不愿意讲，但一定要讲的是什么？是城市里的妇女的社会地位，高于所有的农民。我想说所有的，不管你在城市里没有工作，户籍上都给你有保障，你在这个方面，在城乡二元结构上，中国城市妇女在地位上高于（他们）。在这种情况下，男女平等的诉求不可能像西方女权那样的单纯。也就是说，缺乏了社会公平的基本内涵，任何貌似平等的立法，在实施中间都会打折扣。这也是女权主义在中国社会缺乏成长空间的一个非常重要的原因。



我们对“妇女”的讨论，是否足够关注到她们具体的生活处境，而不仅仅是围绕政治理念展开？对“男女平等”的诉求要怎样才可以更接近人们的生活？作为一个在地的学者，李小江希望通过“地缘”的方法论，来讨论这些现实的问题。

她索性走了出去，在工厂，个体摊贩，婚介所等各种地方做一线社会调查。她其实很早就退休，开始过一种隐居的生活，但直到生命的最后阶段，她在还在大量整理女性口述资料。2003年三联出版的《让女人自己说话――20世纪中国妇女口述史》四册从书，就是李小江将妇女史和口述史联结在一起的成果。为了做这个在当时算得上是最大规模的女性口述史研究，李小江走访大江南北，采访了包括抗战时期的女性军人、普通农妇、慰安妇等上千名女性。

即便在确诊乳腺癌前，她还在陕西、江西、云南等地做了很多年的田野调查，采访了许多农村妇女、少数民族女性，女手工艺人，以及佛教女性出家僧侣。现存于陕西师范大学内的妇女文化博物馆里的大部分展品，都是李小江在做口述史时期亲手收集的。她步伐不停，到访了更多的地方，走进更多女性的生命，但与此同时，她也强调要不断回头，重新挖掘这些历史素材里的宝藏：


有一点是要做的，就是我们要回头，回头。别老说往前走，往前走，我们后头所有的东西，我们的垃圾没有清理，我们的遗产没有一条一条理出来。一天到晚是前头走，前头走，你靠什么支撑着你啊？所有我们的研究必须从重返历史开始。



1982年在河南大学西欧文学系研究生毕业后，李小江在郑州大学中文系任教。

1983年，她发表了《人类进步与妇女解放》这篇理论文章，大胆提出了对马克思主义理论中性别讨论的质疑，提出“阶级解放不等于妇女解放”的观点。这篇文章让她的“妇女研究学者”身份，在学术界得到肯定。

1985年初夏，李小江把自己对妇女研究的热情，从理论的世界带进了更多人的现实。她与河南妇女干部学校合作，第一次开设了面向社会的“女性自我认识”讲座。这些讲座的观众里，有很多是当时的妇女干部，和一些受过教育的知识女性。

1985年秋天，李小江在郑州大学中文系开设了“妇女文学”课。开设这门课，她遇到了重重挑战。系学术委员会提出阻挠，说开“女作家研究”可以，做“妇女文学”不行；课上，她遇到男同学调侃，说“李老师什么时候开男性文学？”；学术交流的场合，她被其他学者挑衅，说“文学还能分性别吗？跟男女厕所一样了”。她还遭遇了政治压力，有人质疑她，“你把妇女抽象出来是什么企图？要搞资产阶级女权主义吧！”

1986年，河南人民出版社的编辑陈智英找到她，问她能不能编一套和妇女有关的丛书。李小江说，要编就编一套妇女研究丛书，如果由她来做，这套丛书将不会是以女性为噱头的畅销书，而是一些可能赔钱的学术著作。这套“妇女研究丛书”在1980年代末、1990年代初陆续出版，共17册，白色封皮，装帧朴素，从妇女文学，性的社会史，上古文化中的女性根源，妇女运动，古典诗词中的女性和女性审美等各个不同的角度，诠释了李小江心中那个更真实的有关中国女性的历史。今天中国妇女或性别研究领域耳熟能详的名字，比如潘绥铭和戴锦华，都曾出现在这套丛书里。

李小江不仅用很多时间寻找女人，还不停地在女人的故事中追问，“我是谁”。

在一些访谈和与其他学者的通信中，她屡次提到对于权力，“主义”和“政治正确”的警惕。
在接受谷雨访谈时，李小江分享了一件事。在主编“妇女研究丛书”时，出版社曾希望邀请一位妇联的官员来做顾问，她谢绝了这个提议。在后来出版的另一套丛书里，她为自己的行为做了解释。她写道：“为了保证让女人自己说话、避免不必要的打扰和干扰，项目执行期间，没有任何官方机构介入，也不曾得到官方资助。”

她对做一个“独立的知识分子”的坚持，和对政治、名声的警惕，来自于自己和家人在“文革”中的经历。她说，“当时的想法很简单，就想知道到底是什么东西决定了你的人生命运中什么是红、什么是黑，我们昨天还是接班人，今天就是黑五类，又是为什么？”在她日后的妇女研究里，她非常强调不为某个群体，或者女性整体“代言”，并且与“女性主义”讨论中的“政治正确”保持距离。

性别研究学者唐凌为李小江《华人家园与天下》写了序言，里面提到了李小江和她在书信往来时对这个话题的交流，从警惕“主义”展开到如何做一个“踏实”的学者。李小江说，“‘小确幸’之幸，不在幸福之大小多少，在‘踏实’，即自己对个自命运的自主把握。尤其是知识女性中的佼佼者，要紧的不是拿基金会的钱专事救世主之职救助所谓弱势群体，而是自食其力，做好自己。不是用放之四海的那个‘正确’去绑架他人，而是慎独自律，守住本分…出现了问题怎么办? 群策群力，该是‘问题中人’站出来为自己说话，而不是让那些专事‘打抱不平’的人自我赋权强行代人发言。生在红色中国，经历过文化大革命，见多了左派领袖和领袖欲爆棚的革命者，因此我最怕的就是‘代言’，最要警惕的就是所谓‘代表’。 ”

除了“妇女研究丛书”，李小江还参与组织翻译了一批女权主义经典著作，包括《第二性》和《女性的奥秘》。李小江是最早向国内介绍女权主义理论的学者之一，也是在那个年代，少数强调做妇女研究同样要注重理论发展的学者。这两本书在当时的中国不太受欢迎，这让李小江开始思考西方的女权理论和中国妇女现实之间的割裂。她觉得，和女权主义保持必要的距离，也许只有这样，才能够和中国妇女真实处境靠的更近一些。

1995年世妇会召开，李小江受邀，但拒绝了参会。之后，李小江的身影开始慢慢淡出各种学术场合。就像她在2016年的演讲中说的那样：


你说XX给我发了一个函，问我是不是愿意来录像。其实我非常不愿意做这些事，但我这次答应了，为什么？我就想讲一讲，讲完以后，我就回山里去了。你们随便访，就是这样。我就把话讲在这边。将来有很多东西，大家去阐释，批判也好，支持也好，没关系，关键是我们要把思路打开。



她的确出现得更少了，可21世纪以来仍然可以看见她不断的知识产出，比如于2000年出版由她主编的《身临“奇”境：性别、学问、人生》，她邀请了一些在1980年代和1990年代为妇女研究和妇女运动作出贡献的人写下自己的人生故事，容纳了不同的学术观点。她还分别在2004年和2019年与东京大学社会学系教授上野千鹤子对谈，聊中日两国的女性问题和《超高龄化社会中的福祉与性别》。

她在这片土壤上抛下了种子，又把空间留给了后来者。

三、“仰望星空、心向远方”

2007年李小江确诊乳腺癌，手术切除了一侧乳房，但2023年乳腺癌复发，当她察觉时却已经进入晚期。她从大连大学退休后，长期独住在大连附近一个叫庄河的城市，过着不被打扰的生活。在发现癌症进入晚期后，她从庄河搬回大连的一家疗养院，为了方便治疗，也为了在生活起居的琐事上节省时间，好把生命中最后的时间和精力，都投入给口述史资料整理和研究。

在面对后辈的学术请教时，李小江常说，要“在代际交接的历史经验中找到共同感兴趣的话题”。2019 年新春，她给学术圈的友人和向她请教的学子，寄出了题为《华人家园与天下：致所有“仰望星空、心向远方”的年轻朋友》的信件，后又跟上四封。信中徐徐道来她的人生经历和学术感悟，字里行间流露着她的严谨，温柔以及对后辈饱含期待的情感。其中一封信是这样写的，“我很清楚，对华人或对中国人来说，越是“仰望星空、心向远方”的，越将深陷困境难以自拔；身为女性，更是多出了莫名的困窘难以超越…我知道，只有认真对待人生且对社会有担当的人，才会这样思考如此困惑——仅此而言，没有代沟，我们是一类人，心思因此是相通的。”

她在2016年的演讲中还谈到，在全球化背景下，女性议题如何“越界”，和其他全球化议题产生联系：


多年来我在中国做妇女研究，大家知道的，我是从来不戴女性主义帽子的。并不是要刻意作对，而是基于不同的生存环境，历史道路，可是今天呢？情况有很大的变化。全球化背景下，社会议题基本上都是越界的。传统议题以新的面孔出现。女性主义也将带有鲜明的全球化性质。无论在哪谈论女性，谈的都不将是一家一国的话题，而是全世界女性共同面对的问题。这些问题看似新鲜，说穿了，无非是女性的生存和发展，与历史上的问题一脉相承。所以我总讲，思想可以传承，经验不可复制，思想之花长新，理论之树常青。我认为新一代，我们今天谈到的后解放世代的女性，将会在自己的经验中发现问题，在新的历史条件下，尝试寻找解决问题的方法。我相信，在需要的时候，她们会像我们当年一样，反身回顾，将历史资源用作未来发展的基石。



李小江在其中一封信件里说，“学术世界里，精神上的春天与四季无关，只在心田。”

她的精神也是如此，在我们的世界四季常青。
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欢迎来到“低音周报”，“低音”带你回顾一周世界大事。

以下是2月17日至2月23日的重要新闻，推荐给你。

节目精彩时刻


	00:00:15    俄乌战争三周年：俄美会谈乌克兰缺席，欧洲声援乌克兰

	00:02:36    过去一周特朗普与马斯克都做了什么

	00:03:57    德国大选：联盟党获得近30%选票，选项党跃升为第二大党

	00:05:29    习近平出席民营企业座谈会

	00:06:49    首位公开同性恋身份的南非伊玛目遭枪杀

	00:07:53    陆委会称52名台湾人在中国失联或被拘留

	00:09:27    香港民主党启动解散程序

	00:10:55    下周再见



一、俄乌战争三周年：俄美会谈乌克兰缺席，欧洲声援乌克兰

2月24日是俄乌战争爆发三周年，普京在三年前宣布正式开展“特别军事行动”，全面入侵乌克兰，这场战争已造成至少数万人死亡。

本周二，美国国务卿与俄罗斯外长在沙特阿拉伯举行会谈，讨论内容包括“如何结束俄乌战争”，而乌克兰却缺席了此次会谈。

乌克兰总统泽连斯基批评说，他不知情与会内容，并且重申不承认任何乌克兰缺席的谈判结果。美国方面称此次会议重点在于美俄关系，真正关于俄乌战争的谈判会有乌克兰参与进行。

会谈前一日，由于美国表示俄乌谈判无需欧洲在场，欧洲多国在巴黎召开紧急峰会，协商讨论乌克兰问题。峰会前后，欧洲多国纷纷向乌克兰承诺支持。英国首相斯塔默表示准备向乌克兰派出军队支持；瑞典表示不排除向一支有“明确授权”的维和部队派军。

特朗普本周关于俄乌战争的发言备受批评。周三，特朗普发言指责乌克兰发起俄乌战争，并称泽连斯基为“未经选举的独裁者”，质疑他在乌克兰民调跌至4%。周六，特朗普又表示，他正在努力“讨回”自俄罗斯入侵乌克兰以来美国对乌克兰提供的援助资金。

泽连斯基则回应，称特朗普陷入俄罗斯的“虚假信息泡沫”。同日，泽连斯基拒绝美国要求，即以5000亿美元矿产换取美国提供军事援助。

下周一，联合国会在俄乌战争三周年之际召开大会，预计表决乌克兰及欧盟提出的决议草案。与此同时，美国在本周五忽然提交了一份简短的决议草案，仅模糊提及“迅速结束冲突，并呼吁乌克兰与俄罗斯实现持久和平”，其中未提及乌克兰领土完整。俄罗斯常驻联合国代表罕见对美方决议草案表示认同。

二、过去一周特朗普与马斯克都做了什么

周三，特朗普下令停止纽约交通拥堵费。随后，白宫则在官方社交媒体账号上发布一张特朗普戴着皇冠的图片，并称“国王万岁”。纽约州州长指责特朗普侵犯纽约市的独立，表示“美国是法治国家，不是国王统治的国家”。

本周，特朗普继续推进关税政策，计划在4月对进口汽车征收25%的关税，也将对进口药品、半导体征收相近的关税。特朗普还签署了一份备忘录，限制中国在战略领域投资。

近两周，马斯克在推动联邦机构的大规模裁员以及削减开支，已解雇近两万名联邦政府雇员。本周，马斯克率领的DOGE要求访问国税局数据的权限。该数据涵盖数百万美国公民的财务信息。周四，马斯克表示DOGE即将对美联储进行审计工作。

马斯克团队还向数十万联邦雇员发送电子邮件，要求在48小时内解释上周所做的五项工作，否则会被解职。据报道，包括联邦调查局、五角大楼等多个机构已指示员工不要执行该要求。

三、德国大选：联盟党获得近30%选票，德国选项党跃升为第二大党

周日，德国举行联邦议院大选。

本次大选一共有29个政党参选，主要政党以及总理候选人是：联盟党的梅尔茨，社民党的朔尔茨，右翼政党德国选项党的爱丽丝・魏德尔和绿党的罗伯特・哈贝克。选前民调显示，联盟党支持率最高，达30%，其次是德国选项党的22%。

根据截至当地时间18点的初步计票结果，与选前民调结果一样，联盟党获得了近30%的选票，时隔近四年再次成为议会第一大党。右翼民粹的德国选项党也获得近20%的选票，首度成为议会第二大党。执政联盟的社民党、绿党分别只获得了约16%、13%的选票，其中总理所在的社民党，远远低于2021年大选时的25.7%。此次大选创下了两德统一以来的投票率新高，达到了约84%。

分析指出，联盟党可能会与社民党联合组阁，联盟党领袖梅尔茨很可能成为德国下一任总理。联盟党属于中间偏右的保守派阵营。

德国大选每四年进行一次，原本是今年9月进行。因去年12月朔尔茨在信任投票中失利，引发大选提前进行。

四、习近平出席民营企业座谈会

周一，习近平在北京出席中国民营企业座谈会。阿里巴巴创始人马云、华为创始人任正非，以及DeepSeek创始人梁文峰等人参与该会议。

会后，相关企业的股票上涨。阿里巴巴和腾讯集团旗下股价分别大升35至4%左右。周二，上海，深圳的股市指数上升0.29%和0.13%，而港股升幅达2.05%。港股走上2022年2月以来高点，A股两市交易额则在12月后再度重回两万亿。

分析认为，该会议的目标是增强民营企业信心。习近平上一次召开民企座谈会是2018年，当时正值中美贸易战与“民企离场论”的出现。这场座谈会开始前，“远洋捕捞”问题被广泛关注，特朗普则在上任后迅速对中国就加征关税。

此外，中国还在尝试继续挽留外资。上周中国公布1月吸引外资同比下降13.4% ，创近年的新低。周三，中国发布稳外资行动方案，将扩大医疗、电信等领域开放试点，鼓励扩大外商投资的产业范围。

五、首位公开同性恋身份的南非伊玛目遭枪杀

上周六，南非伊玛目 穆辛・亨德里克斯遭枪杀，不幸身亡。

案发时，穆辛・亨德里克斯在车辆中，正计划为两名女同性恋主持婚礼。他随后被两名蒙面枪手连续开枪伏击。当地警方表示尚未确定杀人动机，仍在调查当中。分析认为这是有针对性的袭击。

穆辛・亨德里克斯是南非伊玛目以及伊斯兰学者，也是全球首位公开同性恋身份的穆斯林。1996年，穆辛・亨德里克斯公开同性恋身份，长期参与LGBTQ穆斯林群体的倡导活动。他在开普敦修建了一所清真寺，建立了一个支持网络，为LGBTQ穆斯林群体提供庇护。

南非穆斯林委员会司法随后发表声明：谴责该谋杀行为以及任何针对LGBTQ社群的暴力行为。

六、陆委会称52名台湾人在中国失联或被拘留

周二，台湾陆委会称：自去年1月，他们统计共收到65件陈情案件，在中国大陆失联或被拘留的台湾民众有52人。

陆委会称以往大陆会主动通报案例，如今则唯有台湾主动通报个案，大陆方面才会协助调查并回报。去年9月，因一名台湾公民在大陆失联近一个月的事件引发热议，陆委会曾表示，刻意不通报台湾人失联案件的情形，从2016年5月20日持续至今——亦即蔡英文就职总统之日起。

去年10月，海基会曾透露，接获台民众赴陆失联求助案中，多与在大陆涉及诈骗案有关。

与此同时，台湾教育部在本周宣布，禁止台湾高校与中国统战部管理的三校交流，并不承认三校学历。三所学校为广州暨南大学、华侨大学和北京华文学院。目前，该三校有大约2100名台湾学生就读。赖清德则对此表示，各校与中国交流，需有风险意识。

该政策疑似与此前被热议的大陆高校对台湾青年统战事件有关。去年12月，有台湾网红制作了一系列《中国统战纪录片》指出，统战部直属的华侨大学，使用的教材包含大量强调“一个中国”的内容。

七、香港民主党启动解散程序

周四，香港民主党中央委员会宣布由主席成立3人小组，正式启动解散民主党程序。最终需得出席会员大会75%的人同意方可解散。

前两个月，民主党完成换届。传出解散消息的前一天，民主党针对港府财政预算召开记者会。主席罗健熙回应解散是由中委会根据政治形势和社会环境考量的集体决定。在中国大陆，新闻媒体的标题均用“反中乱港民主党宣布解散”报道。

民主党前身为“香港民主同盟”，于1994年创党，首任主席为李柱铭。民主党为泛民主派的标志性政党，也曾是香港议会内第一大党。自2019年“反修例”运动以来，该党备受打压。包括时任党主席的胡志伟、总干事林卓廷等多名民主党核心成员，均因民主派初选一案被判刑。

2023年，民主党主席罗健熙还透露，该党因举办一场筹款晚宴，向香港接近60家餐馆发电邮，仅有10家愿意承办，但最后均以各种原因拒绝提供场地。
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2025年2月23日，德国现代史上最仓促的一次选举正式拉下帷幕。

这次的大选引发了前所未见的热切关注。在美国政坛搅弄风云的埃隆・马斯克（Elon Musk）公开支持德国极右翼政党另类选择党（Alternative für Deutschland）。德国的投票率创新高，超过了83%。
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图片：马斯克的脸出现在另类选择党竞选大会的大屏幕上。

而在刚刚举办的慕尼黑安全会议上，美国副总统万斯（J. D. Vance）用训导的口吻表示，他十分担忧欧洲的“民主”。之后，他会见了极右翼的另类选择党。

对全世界极右翼大联合的担忧已经出现，对美国干涉德国选举的愤怒也在蔓延。但在德国国内，纷争不断的执政联盟、连续两年萎缩的经济（以前从未发生过）、高企的能源价格，都在不断打击着德国人对自己国家的信心。作为欧盟的领导者，欧洲经济的火车头，德国却再次被冠上“欧洲病夫”的名号。
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图片：在新冠疫情后，德国经济经历了两年恢复后，却在2023年和2024年负增长，陷入衰退。

经济的疲软和政府的混乱让极右翼迅速崛起，给这个素来被认为战争历史反思的“优等生”国家蒙上了一层阴霾。德国是否会如马斯克所期待的那样，走上极右翼民粹的道路？极右翼是否会在二战后第一次掌握政权，然后按照他们的党纲，重建德国的民族主义、拒绝承认气候变化、武力驱逐数百万住在德国的“文化异族”（kulturfremden Menschen）、带领德国退出北约，甚至退出欧盟（Dexit）？

在反右翼游行示威的声浪中，德国大选结果出炉，之前执政联盟的三党，中左翼的社会民主党（Sozialdemokratische Partei Deutschlands）拿到16%左右，左翼的绿党（Bündnis 90/Die Grünen）拿到12%左右，自由主义的自由民主党（Freie Demokratische Partei））大约4.7%。而曾经的最大反对党基民盟/基社盟（CDU/CSU，下文简称联盟党）拿到大约29%，成为第一大党。最大的惊喜来自左翼党（Die Linke），从濒临灭绝的窘境到几乎9%的好成绩只花了不到三个月的时间。
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图片：德国大选结果，中间右翼联盟党成为第一大党。

这个结果跟民调预测所差无几。如果真的要说有意外，那就是根据现有的点票结果，另类选择党的得票率并没有突破21%。而在选举前，有不少民调都指出，另类选择党的支持率高达23%。

另类选择党曾经幻想过有更多沉默的选民加入他们，掀翻德国政治的房顶。

在德国之声英文网的选举直播中，直播间连线另类选择党总部的记者，记者说许多党部的忠实支持者看到出口民调的数字时，并没有表现得多么高兴，“这是非常奇怪的氛围。”

但另类选择党仍然欢庆了胜利，出口民调结果公布后，另类选择党双党魁之一爱丽丝・韦德尔（Alice Weidel）在党部的讲话中，大声欢呼着自己的政党已经对参与德国政府“准备好了”。

尽管她自己内心也明白，这种事并不会发生。

“诺曼底”之后，“红绿灯”不再亮

观察者或许会惊讶于德国选民的迅速右转，在三年前的大选中，气候危机是十分重要的话题，社民党和绿党都因此受益。但这次大选，气候几乎没有被提及。选民中有36%的首要议题是“安全”，15%选民的首要议题是“移民”，还有15%选民最看重经济。而这些恰恰是前任政府“红绿灯”执政联盟失败之处。
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图片：国家安全、社会治安、移民和经济成为德国选民更关心的话题。

对比其他欧洲国家，过度依赖出口的德国经济在疫情后恢复得十分迟缓，社会也愈发撕裂。这背后有许多的原因：过去十六年默克尔时代过度“节俭持家”以至于缺乏投资、俄乌战争导致能源价格高企、对中国出口疲软、德国常年缺乏基础设施投资、难民引发的社会不安、公众对德国卷入战争的恐惧、传统大党的老迈、“红绿灯”政府长期停摆等。

尤其在社会安全方面，这几年德国社会屡发恶性事件，如索林根持刀袭击事件、马格德堡圣诞市场开车冲撞事件、爱沙芬堡持刀袭击事件。在经济暗淡的背景下，因为这些案件的嫌疑人多为伊斯兰背景的难民（尽管马格德堡事件的嫌犯其实是另类选择党的支持者，极端仇恨穆斯林），已经沉寂数年的难民议题与种族议题就更容易浮上台面。

而“红绿灯”联盟对此的应对则进退失据。一方面，执政联盟用十分尖锐的措辞宣称要强硬驱逐犯罪和被拒入境的难民，激怒了许多人道主义者。但碍于现有法律框架，他们能做的事情与言辞并不相符，这又让保守选民更加愤怒。

联盟内部也千疮百孔，在这两年，它几乎随时都在崩溃的边缘，不仅让投资者望而却步，也让选民无法相信这个政府有能力处理经济、社会安全、移民的议题。

一开始，这个由社民党、绿党和自民党组建的“红绿灯”政府以积极的信号给德国社会带来新风，并成功度过了上任初期俄乌战争的冲击。但从第二年开始，内讧开始显现，但政府仍然在维持运转。

致命一击来自2023年11月，当时位于卡尔斯鲁厄的德国宪法法院举行了一场针对政府的审判。

这场审判的起因是“红绿灯”联盟对疫情期间出台但未用尽的六百亿欧元基金重新利用，在他们的财政预算案中将其用于绿色能源转型。但当时最大反对党联盟党发起了诉讼，“红绿灯”以败诉收场，被宣判此举违宪。

自那之后，“红绿灯”政府就已经处于事实上的半停摆状态，掌握财政部的自由民主党党魁克里斯蒂安・林德纳（Christian Lindner）无法容忍德国债务进一步上升。在前一次自由民主党参与的德国执政联盟中（2009-2013的默克尔第二届政府），自民党成功和默克尔一起将“债务制动”（Schuldenbremse）写进了德国宪法（也被称为基本法，Grundgesetz），简单来说，该法律限制了德国的债务上限，并将其限制在了一个相对其他欧美国家都更低的水平，在当时，伴随着欧债危机的余波，这被视为财政纪律良好的表现，也是自民党引以为豪的政绩。

但现在，缺乏资金的社民党和绿党开始公开呼吁暂停“债务制动”，就像疫情期间一样。社民党需要保持甚至提高福利津贴的水平以应对通胀，缓解民众的怒气；绿党需要推动进一步的能源转型、工业转型、基础设施建设；当然，还有三党都赞同的军援乌克兰——这些都需要钱。

自民党作为更加“单一议题”的政党，对联邦政府花了许多资金在天然气/电力价格上限、企业补贴、甚至国有化受到战争冲击的能源企业Uniper等举措已经极度不满，他们已经无法接受进一步让步。

或许是为了拯救自民党低迷的民调数字，林德纳精心设计了联盟的垮台，通过消极不配合来逼迫总理朔尔茨将其解职，这在后来泄漏的自民党党内文件中得到了证实。自民党高层甚至用“D-Day”（诺曼底登陆）来形容这个战术。

尽管撰写了精彩的剧本，覆灭了德国历史上第一个三党联盟，但林德纳并没有拯救自民党，他赔上了自己的一切，在选后宣告退出政坛。

在这个过程中，德国的总理，社民党的奥拉夫・朔尔茨（Olaf Scholz）并没有展现出任何领导力。

朔尔茨曾有着许多对手所没有的优势，坚定、执着、经验丰富，甚至曾被称为默克尔的接班人、德国的拜登（颇为讽刺），这位青年时代从事于社民党内青年团（Jusos，即“青年社会主义者”）学生运动的激进左翼，在后来的政治生涯中却被认为是党内保守派的代言人，被认为十分务实。

在新的政治气候中，朔尔茨只是旧时代的残留，没有能力引领新的政治潮流，在痛苦的“红绿灯”联盟中，社民党不断刷新着支持率的下限。

更糟糕的是，因为在过去二十几年里，社民党几乎参与了全部的执政联盟，只有联盟党/自民党执政的默克尔第二届政府除外，长期执政的负资产对社民党极其不利，他们自身的票仓在漫长的默克尔时代的“大联盟”中（指中左与中右的联合政府）被不断压缩。长期联盟内“小伙伴”角色的限制，让社民党不断失去自身特色，被同为左翼光谱的绿党和左翼党不断挤压。

但现在，拿着史上最差的选举成绩，社民党已经没有选择，即便它想回到在野党，恐怕也无法这么做，因为联盟党/社民党的联盟几乎是排除另类选择党的唯一可行的组合。而这次，社民党甚至比任何时候都更缺乏议价权。

走出默克尔，却走入另一段崎岖

如果关注近期德国的政治新闻，一定都会看到许多人，尤其是来自德国之外的新闻媒体，开始着重强调联盟党现在的总理候选人、基民盟党魁弗里德里希・梅尔茨（Friedrich Merz）的传奇经历：曾经的党内高层，却因为跟默克尔不和导致被迫出走，远离政坛多年，两度落败，终在2021年联盟党惨败之时大仇得报，重夺基民盟党魁的位置，拜仁州单独运作的姐妹党基社盟也对他俯首，一改其默克尔时代的叛逆。

许多政界人士都对媒体表露过梅尔茨有多么敌视默克尔，有多么不赞同默克尔的难民政策，他在联盟党党内以强硬的资产阶级保守派形象著称，与默克尔所代表的温和派形象形成极大反差。

但是，梅尔茨所得到的选举结果，也是默克尔时代不曾有过的低点。

在几个星期之前，梅尔茨进行了一场豪赌，试探性地伸手穿过共和国历史上的“防火墙”（Brandmauer）（即坚决不与极右翼进行任何形式合作的政党共识），在另类选择党的支持下通过了一项动议，要求彻底改变德国的难民庇护政策。这项动议没有法律效力。

等到真正的立法投票时，因为本来声称要支持梅尔茨的自民党议员大量跑票，联盟党内也有十二名议员托辞缺席，导致法案并没有通过。但这仍然引发了民众极大的怒火，导致这两周内德国有数十万人上街游行，抗议梅尔茨的政策。

梅尔茨声称，推动限制难民法律是对阿沙芬堡（Aschaffenburg）惨案的回应，这起事件中，一名本应被驱逐出境的阿富汗难民袭击路人导致两人死亡，并指责“红绿灯”联盟不负责任，移民问题必须得到迅速解决。尽管阿沙芬堡袭击案中一名死者同样为移民（摩洛哥裔）。

梅尔茨失败了。这项本就缺乏实操性的法案并没有给联盟党带来任何增幅，也没有削弱另类选择党。

梅尔茨有足够的动机推动这种法案。他有许多发表民族主义甚至种族主义言论的“前科”，不管是轻蔑地将移民少年称为“小帕夏”（Kleine Paschas），还是嘲讽乌克兰难民在“社会旅游”（Sozialtourismus），还有造谣称难民比普通德国人在预约医生上更容易。评论家曾经将梅尔茨的话术称为“挑衅、越界、收回”（Provozieren, Grenzen verschieben, zurückrudern），可谓一语中的。

相比梅尔茨对阿沙芬堡袭击事件的高度关注，甚至鳄鱼眼泪一般的感慨（他曾经在辩论节目上哀叹现在抗议他的那些人压根不关心阿沙芬堡的死者），他对哈瑙（Hanau）极右翼屠杀事件的态度却更耐人寻味。近日正好是这场极右翼袭击的五周年纪念日，五年前，一名事后被警方证实拥有极右翼种族主义思想的枪手在法兰克福周边的多元族裔小城哈瑙发动了枪击，九人罹难。

但在当时的新闻记者会上，梅尔茨高谈阔论着非法移民、强硬执法和边境保护，这引发了媒体的强烈困惑，《每日镜报》（Tagesspiegel）发表的文章甚至嘲讽梅尔茨称，这几乎是在“赞美极右翼的动机”（In letzter Konsequenz adelt Merz also die Motive der Rechtsradikalen）。

已经有很多学者指出了对难民议题过度政治化的危害，因为难民的融入进程并没有许多人妖魔化得那么差，从比例上来说，难民造成的“社会安全”问题也并不比本地人更高。但很明显，由于另类选择党的不断崛起，这个议题已经越来越能挑动选民的情绪。尽管统计数据表明，德国比二三十年前更安全，但选民们仍然躁动，社会安全正在被移民/难民破坏的错误认知已经逐渐建立。

已经有不少人担忧，价值观与极右翼有颇多暗合的梅尔茨会回头去找另类选择党组阁，建立德国二战后第一个极右翼参与的政府，就像隔壁奥地利曾经发生过的那样。

但这可能吗？

从“另类”到“主流”

首先，需要回答的是，跟另类选择党的结盟尝试，对联盟党来说是不可能的。

这不仅是因为在党代会上，梅尔茨已经通过了决议，绝对不能与另类选择党合作，各党支部如果跟选择党合作，马上会被开除党籍，他不可能带头违反自己制定的规矩。而且，有近八成的选民不支持跟选择党结盟，即便在联盟党的选民中，相信他们不会食言的人也是绝大多数。
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图片：全国的选民中，有将近八成不赞同联盟党与极右翼组建联合政府。

尽管在移民问题和难民庇护上梅尔茨十分保守，但联盟党的纲领与选择党几乎天差地别，尤其是经济、外交、欧盟政策方面，几乎没有太多可以谈判的空间。

但是正如许多观察家所注意到的那样，另类选择党已经成功将自己的强硬移民政策打入主流政党的话术中，甚至在社民党和绿党中也是如此。韦德尔甚至在选后的电视节目中当面嘲讽大党们在抄袭他们的政策。这在几年前都是不可想象的。

选择党一开始并非一个极右翼民族主义政党，而是金融民粹政党，由一群经济学者建立，目标是将德国拽出欧元区，以停止“补贴”那些南欧“穷国”。但在2015年难民危机后，选择党开始抓住难民议题迅速崛起，在2017年大选中，它已经获得了近13%的票数，在2021年大选中，因为难民议题没有被过度关注，它被削弱到10%左右。

选择党内有许多真正激进的右翼，比如比约恩・赫克（Björn Höcke）曾经公开宣称要让德国对纳粹的历史纪念进行“180度的逆转”，对这种言论的同情在党内十分普遍。

他们的党纲和政策反对同性婚姻，反对环境保护政策、反福利社会、反美、亲俄、反对“觉醒文化”、主张“男子气概”和“领袖意识”，这些也是让马斯克对他们赞不绝口的原因。但在德国，宪法保卫局已经把选择党的几个州支部和它的青年组织定义为反宪政的极端势力，该党整体也被视为“疑似”极端右翼。

可是，双党魁之一的韦德尔却以“温和”的形象露面，就像法国的勒庞（Marine Le Pen）和意大利的梅洛尼（Giorgia Meloni）一样，极右翼内部往往喜欢推出一个女候选人来中和自身形象。

韦德尔甚至是一个女同性恋，尽管她所在的党是全议会里最反LGBTQ权益的政党。她还在采访中说过一段广泛流传的话：她不是酷儿，只是跟一个女人结婚了。

但在选民眼里，韦德尔强大、可靠、专业。她跟女朋友一起住在瑞士，曾经在海外银行工作多年，博士在南京大学研究中国的养老金制度，会说普通话，对中国式资本主义赞不绝口，这种“国际化”形象在德国的极右翼政治史上并不多见。俄乌战争期间，她甚至成为中国互联网的宠儿，被称为德国一众愚蠢政客中的“人间清醒”。她的政党正面临许多法律指控，其中包括涉及中国的间谍行为，以及不当募捐，连法国的极右翼领袖勒庞都在欧洲议会将选择党开除出自己的党团，与其对纳粹的微妙言论保持距离。但这些似乎都没有打击到韦德尔的支持率。

韦德尔的个人生活与其政党的民族主义、反同立场是高度矛盾的，但这种矛盾恰到好处，甚至被媒体人扬・斯特恩贝格（Jan Sternberg）称为“最大的优势”，也成为选择党手中竞选的王牌。

不过，选择党没有在任何一个州参与执政，在联邦议会的席位也不足以占据三分之一的“关键少数”的位置。在短期内，选择党对德国主流政治施加的影响仍然只能是间接的。

但这仍然是德国在战后第一次有极右翼取得如此高的票数。许多人把它视为德国社会面对危机时一种必然的过敏反应，但也有一些人仍然认为这代表了德国极端危险的社会转型。

《明镜周刊》的社论尖锐地警告梅尔茨，他只有四年的时间抵御极右翼对民主的冲击，“自德国统一以来，没有任何一位总理面临过如此重大的任务。”

地缘政治的夹缝中间

与总统制不同，在议会制国家，几乎很难有单党过半的机会，政党们必须寻找联盟伙伴。而联盟谈判却是一个漫长又充满妥协的过程。梅尔茨已经宣布与社民党开始谈判，但这只是个开始。

与社民党的谈判注定困难重重，纵使缺乏议价能力，社民党仍然不可能对梅尔茨力主对企业和富人减税的“涓滴经济学”鼎力支持。梅尔茨之前也威胁要废除“红绿灯”政府的诸多法律，比如快速入籍、跨性别自决法、大麻合法化等，这也势必让社民党生不如死。

朔尔茨已经表示自己不会参与下一届政府，社民党高层提出“世代交替”，谁来代表社民党与梅尔茨谈判，仍是未知数。

就算一切顺利，组建联盟最快也要两三个月的时间。作为总理，梅尔茨即将面对全新的时代，不管是对欧盟，对美国，还是对中国。

在过去的三年，布鲁塞尔的政客圈子一直抱怨德国缺乏领导力，法国高层也一直苦恼于“红绿灯”的低效导致法德轴心不再重要，观察家认为欧盟的大权正在被波兰和意大利攫取。梅尔茨誓言要改变这一切，要重新肩负起德国在欧盟内部的领导地位，但这又谈何容易。

他在援助乌克兰上比朔尔茨更加积极，但美国总统却已经与普京站在一起；他对中国态度强硬，但欧洲无法再承受一轮贸易战；他跟欧盟一号人物冯・德莱恩同属一党，但从未亲近；他素来有亲美的名声，但已经主动提出引入法国的核保护伞，彻底从美国的军事保护中独立出来。

中国、美国、俄国，这三大国曾经是欧盟经济的动力、军事的盟友、能源的伙伴，现在却都一一离欧洲远去。

和他想要积极扮演的角色相反，梅尔茨是一个缺乏经验的政客，他需要小心翼翼地处理这些敏感的议题。这几乎是走钢丝的政治艺术。

在联盟谈判尚未开始的前提下，当下可以预想的是，梅尔茨会立即与法国重建“法德轴心”。或许他会支持让马克龙魂牵梦绕的“欧洲军”，这个提议多年前就被默克尔拒绝过，但梅尔茨没有理由说不。作为核能支持者，梅尔茨也会支持核能大国法国的立场，尽管在国内重建核能仍然是高度敏感的话题。对乌克兰的支援也需要德法合作，而梅尔茨对此十分乐意。对美、对中，他可能想继续保持若即若离的关系，不撕破脸，但也不会再亲密。

以及，重新武装德国。

梅尔茨选后第二天就声称，他已经在与社民党、绿党洽谈此事，这需要赶在新议会在三月履职之前，在现任议会中用三分之二的多数去修改基本法，他仍然未证实是否想要彻底废除“债务制动”，但提高军费支出势在必行。

“德国是一个武装化的军事大国”，这在几年前都还会被当作政治笑话，但现在已经逐渐走入现实。

而这在地缘政治上的影响，几乎没有人可以预测。

这一次大选并不是世界末日，极右翼仍然没有在实质性的政治权力上取得任何突破，选后回归的仍然是德国人最怀念的“大联盟”框架。

危险在未来。

如果“大联盟”的魔力失效呢？如果梅尔茨无力维持一个联盟的团结呢？如果德国的经济还是深陷泥潭呢？如果地缘政治的危机继续恶化呢？

在选后当晚的电视节目中，在梅尔茨当着韦德尔的面再度拒绝了结盟的任何可能后，韦德尔宣称，联盟党如果不跟他们结盟，只会迎来更大的失败。

“下次选举我们就会超越联盟党！”韦德尔说。

我们有四年的时间，来观察韦德尔的预言是否会应验。
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欢迎来到“低音周报”，“低音”带你回顾一周世界大事。

以下是2月24日至3月1日的重要新闻，推荐给你。

节目精彩时刻


	00:00:15    特朗普与泽连斯基会面不欢而散，未达成预期的矿产协议

	00:01:59    俄乌战争：联合国通过两份不同的决议，美国与欧洲盟友分裂

	00:03:55    加沙停火协议第一阶段结束，第二阶段未有进展

	00:05:39    特朗普将对中国再加10%关税，对加、墨、欧盟征收25%关税

	00:06:58    刚果（金）出现不明原因疾病，已致60人死亡

	00:08:05    泰国向中国遣返40名维吾尔人，遭国际谴责

	00:10:08    “721”非白衣人暴动案，7人被判刑

	00:12:19     下周再见



一、特朗普与泽连斯基会面不欢而散

周五，美国总统特朗普与泽连斯基在白宫会面，双方在媒体前公开争执，未签署预期的矿产协议。

在会面中，泽连斯基提到俄罗斯入侵克里米亚，强调乌克兰需要美国的安全保证。万斯指责这样的控诉是对美国的不尊重；随后，特朗普指责泽连斯基：“你现在处于不好的处境，正在拿第三次世界大战做赌注 “。特朗普与万斯多次指责泽连斯基未对美国的援助表示感激。

双方关于此次协议的分歧主要是，美国未在协议中明确向乌克兰提供安全保障。随后，泽连斯基提前离开白宫。美乌双方原本预计的矿产协议尚未签署，以及联合新闻发布会也因此被取消。

白宫在随后的声明中表示，“特朗普总统和万斯副总统正在为美国人挺身而出”。本次会晤后，特朗普称只有乌方做好和谈准备，方可进行谈判。泽连斯基在福克斯新闻的专访中，拒绝对特朗普道歉。

欧洲多国及加拿大则先后对泽连斯基和乌克兰表达了支持。泽连斯基也前往英国与首相斯塔默进行会面，双方签署了一份近30亿美元的贷款计划，该笔资金将用于乌克兰的武器生产，同时使用冻结的俄罗斯资产收入进行偿还。

二、俄乌战争：联合国通过两份不同的决议，美国与欧洲盟友分裂

周一，联合国大会通过两份关于俄乌战争的不同决议草案。

一份由美国提出的决议草案，仅呼吁俄乌迅速结束冲突，推进持久和平，未对俄罗斯谴责，且未提及乌克兰的领土完整。欧洲国家提出三份修正案，包含认定俄罗斯为入侵者、要求尊重乌克兰领土完整等内容，并在美、俄的共同反对下获得通过。决议最终也以93票赞成、8票反对、73票弃权获得通过，中国、美国弃权，俄罗斯反对。

一份决议由乌克兰和欧洲提起，决议中提到2022年俄乌战争是俄罗斯发起，重申乌克兰“主权、独立、统一和领土完整”，并要求俄罗斯从乌克兰撤军并结束战争。该草案以93票赞成，18票反对，65票弃权通过。美国与俄罗斯，朝鲜等国共同投下了反对票。中国投下弃权票。

前述美国版决议之后也在安理会进行了表决，在英法及俄罗斯提出的修正案，均被分别否决的情况下，安理会以10票赞成，0票反对，5票弃权通过该决议。投下弃权票的为包括英、法在内的5个欧洲国家。

特朗普上任后一直指责欧洲未承担足够的责任，且在早前的谈判中拒绝欧洲盟友的参与。有分析认为，此次是俄乌战争以来， 美国跟俄罗斯首度在安理会上站在同一阵线，也显示美国跟欧洲的分歧加深。

三、加沙停火协议第一阶段结束，第二阶段未有进展

周六，加沙停火协议第一阶段结束，双方未能就继续进入第二阶段达成一致。以色列随后宣布暂停人道主义援助进入加沙地带。

双方此前在开罗进行第二阶段谈判**，**但并未取得进展。以色列方面希望将停火协议第一阶段延长42天。哈马斯则表示反对，坚持要求进入原定协议的第二阶段。在原定谈判中，第二阶段旨在停止战争，哈马斯释放所有在加沙的人质，以色列从加沙全面撤军。

以色列外交部长表示，由于停火第一阶段没有达成新协议，以色列有权阻止援助进入加沙，并称“关于加沙的饥荒，在整个战争期间都是谎言”。

但在去年12月，联合国巴勒斯坦难民署报告称，加沙在四个月内，有超过1万9千名儿童因急性营养不良住院。

在第一阶段停战中，加沙交还了33名被扣押的以色列人，其中包括8名死者，以色列则从监狱释放了约1700名巴勒斯坦人。

目前，以色列正计划透过美国特使提出的临时停火计划，即在下个月的斋月及逾越节期间停火，来换取仍被扣押的60多名人质中的一半。但哈马斯更倾向于推进停战协议的第二阶段，一次性释放全部人质，以促成以色列的撤军。

四、特朗普将对中国再加10%关税，对加墨欧盟征收25%关税

周四，特朗普表示对中国再加10%加税，将于下周生效。同时，针对加拿大与墨西哥的关税政策，即对其进口商品征收25%关税，也将于3月4日生效。

特朗普称，此次推进关税措施的原因，是芬太尼毒品仍在大量流入美国。2月，在加拿大、墨西哥均对关税措施作出反应后，特朗普曾表示，会将原定3月4日生效的新增关税计划，暂缓一个月实施。

周五，A股及港股均出现不同程度下跌，其中沪深两市分别跌近1.98%、2.89%，港股跌幅达3.28%，均为过去几周新低。中国商务部表示将采取反制措施，并表示中国是世界禁毒政策最彻底的国家之一。

本周举行的首次内阁会议上，特朗普还表示美国将对欧盟加25%关税，并称欧盟的成立实则坑害美国。法国总统马克龙则回应，欧洲也将会以对等关税反击。

五、刚果（金）出现不明原因疾病，已致60人死亡

世卫组织本周发布声明称，刚果（金）发生不明原因的疫情，已监测到 1096 名病人和 60 人死亡。多数患者从病发到死亡间隔不超过48小时。

世卫组织调查发现，疫情可能与野生动物有关，一些病发儿童分食蝙蝠后出现发烧头痛，乏力腹泻等症状，再发展为出血症状。后来，该地区陆续出现类似病例。

目前，世卫组织已排除该疾病是埃博拉病毒和马尔堡病毒的可能性**，**大约一半的样本则对疟疾呈阳性反应，疟疾在该地区较为常见。

同时，刚果（金）政府目前正与卢旺达支持的“3.23”运动叛军交战，联合国指出，在冲突发生的东部地区，已造成至少10万人流离失所，期间性暴力等侵犯人权事件持续发生。

六、泰国遣返40名维吾尔人回国，遭国际谴责

周四，泰国遣返40名维吾尔人回中国，遭到国际以及人权组织的谴责。

泰国副总理称中国要求遣返这些维吾尔人，并表示中方保证被遣返的维吾尔人不会被惩罚，并承诺会妥善安置他们。在中方的书面协议上，这些维吾尔人都是自愿回国。中国公安部声称这些维吾尔人是受到犯罪组织蛊惑而非法出境。

近年来，中国政府对维吾尔人实施“再教育营”和强迫劳动，一些人权组织担忧这些维吾尔人回国后将遭到酷刑和长期监禁。国际社会谴责中泰违反人权法和国际法原则。

就在上个月，由于担心被遣返中国，一些遭到拘留的维吾尔人向外界发出求助信，并进行了绝食抗议。据报道，目前据信仍有8名维吾尔人被拘留。

2014年，超过300名维吾尔人为逃避中国政府迫害，准备以泰国为中转站，逃离到土耳其，他们随后被拘留至曼谷的移民监狱内。2015年，在当地穆斯林组织与联合国难民署官员协调下，173名妇女和儿童被送往土耳其，另有109名男子被遣返回。此次遭遇遣返的40名维吾尔人，已被泰国政府拘留十年。

2015年的遣返发生一个月后，曼谷一处旅游景区曾发生一起爆炸袭击，导致20人丧生、130多人受伤。泰国当局否认那是针对遣返行动而采取的报复。此次遣返发生后，美国及日本均已发布安全警示，提防可能出现的报复性袭击事件。

七、“721”非白衣人暴动案，7人被判刑

周四，香港区域法院对“721非白衣人暴动案”判刑，7人被判处监禁，刑期从2年1个月到3年1个月。

2019年7月21日，香港元朗站发生白衣人无差别攻击事件，导致至少45人受伤。其中，前立法会议员林卓廷以及6名非白衣人在当晚前往声援支持。

2020年8月底，包括林卓廷的7名非白衣人被捕，均被指控涉嫌在“721事件”参与暴乱；2021年5月，香港监警会在报告中以“双方集体斗殴”形容721事件；去年12月，区域法院裁决7名非白衣人参与暴动罪名成立。

法官的判词认为当晚元朗站有两场暴动，分别为白衣人和非白人。法官称判刑需考虑2019年的大环境，对其“判刑不能轻轻放下，但亦不能没有基础，任意重判”。其中，法官指出林卓廷的角色不同于其他人，林卓廷有一定政治知名度，由于他错判形势，使局面恶化，加剧暴动对抗。

其中，林卓廷被判刑最重，被判3年1个月。去年11月，在“47人初选案”中，林卓廷被以“串谋颠覆国家政权”判刑6年9个月监禁，本案刑期将与初选案同期执行3个月，刑期至2029年11月。

其余6名被告为庾家豪、陈永晞、叶鑫升、邝浩林、尹仲明及杨朗，分别被判刑2年1个月到2年7个月。
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CHRD发布中国羁押人权捍卫者报告：六年内超一千人入狱，平均刑期6年
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非政府组织“中国人权捍卫者（CHRD）”3月5日发布关于中国任意羁押人权捍卫者的报告，题为《牢房中等待黎明：中国的任意羁押可能构成危害人类罪》。报告综合CHRD政治犯数据库和对话基金会等其他五个关于人权捍卫者的数据库，以及对家属亲友的采访，统计并分析了2019年至2024年间在中国被判刑的人权捍卫者。据统计，六年内至少1545位人权捍卫者被羁押， 1422人被判刑，平均刑期长达6年。

报告指，“寻衅滋事罪”、“组织和利用邪教组织破坏法律罪”、“危害国家安全罪”是三个最常使用的羁押罪名。例如，自2018年起，数次因在Twitter（X）上发表言论而被以“寻衅滋事罪”传唤和刑拘的季孝龙，以及被以“寻衅滋事罪”判监三年半的“白纸运动”纪录片《乌鲁木齐中路》导演陈品霖。

六年间，共有5名人权捍卫者被判死刑缓期执行、无期徒刑等极刑，其中4位是从事文化或教育工作的维吾尔族人。

2019年，地理学家、新疆大学前校长塔西甫拉提・特依拜（Tashpolat Tiyip）被以“分裂国家罪”判处死刑，缓期两年执行。2021年，前维吾尔族政府官员沙塔尔・沙吾提（Sattar Sawut）被指在教育课程改革小组中扮演“双面人”，被判处死刑，缓期两年执行；课程小组的另一名成员阿布都热扎克・沙依木（Abdurazaq Sayim）在2024年被判处无期徒刑。2023年，创立新疆民俗研究中心的维吾尔民族志学者热依拉・达吾提（Rahile Dawut）被判处无期徒刑。另外，澳洲华裔作家杨恒均则在2024年2月被以“间谍罪”判处死刑，缓期两年执行。

此外，目前有至少48位政治犯被判10年以上有期徒刑，其中12人是女性。事实上，被判刑的1422名人权捍卫者中，近六成为女性，有820人。CHRD的研究顾问Angeli Datt特别提到，目前在中国被羁押的741位超过60岁的政治犯中，有2/3是女性，而国际人权标准建议各国不拘禁60岁及以上人士。

根据CHRD在2021年、2022年对10位女性人权捍卫者的采访，部分中国警方会使用羞辱和性虐待惩罚女性人权捍卫者，中国官方则对此否认。

2019年至2024年，共40人在中国大陆因“颠覆国家政权”被定罪，而仅在香港，就有48人因此获罪。六年间，中国相继通过了《香港国安法》、《反间谍法》、《关于依法惩治“台独”顽固分子分裂国家、煽动分裂国家犯罪的意见》等法律法规，使得政治犯更为制度化。






李麦子：“女权五姐妹”后，我所经历的这十年
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编者按：2015年三八妇女节前夕，王曼、韦婷婷、郑楚然、李婷婷（李麦子）、武嵘嵘五位中国女权行动者被警方逮捕，罪名是涉嫌“寻衅滋事”。被捕前，她们计划在三八妇女节发起公众活动，反对公交车上的性骚扰。后来在媒体报道中，她们被称为“女权五姐妹”。
这场逮捕在国际社会上引起了广泛批评和谴责。时任美国国务卿希拉里・克林顿在4月7日通过社交媒体表示：“中国必须终止对女性活动家们的逮捕。这是不可原谅的。”一个月后，中国政府释放了这五位女权主义者。

那时的人们欢呼她们重获自由，热切地认为公民社会活动会更加活跃，却没有料到，这是中国公民社会遭遇重创的序章。

在“女权五姐妹”事件十周年之际，低音刊发李麦子的自述文章，讲述了她在这十年里的命运变迁。



[image: 2015年获释之后的李麦子]
图：2015年获释不久的李麦子。图片来源：李麦子提供。



《好东西》上映的前几天，我去影院里看电影，看到片尾，眼泪不禁流了下来。我想对于很多居住在异国他乡的活动家来说，能看到国内的进步，都是值得欣喜的，只不过，这些事情渐渐和我的关系越来越少。我肉身离开了中国，在网络世界里，也被驱除出境了。

打开小红书，看到女权社群组团观看《好东西》的活动因为被举报而不得不取消的时候，我觉得历史似乎反反复复地在上演。抗争的人在不停试图维持现有的空间，而一些早年奋战于女权运动第一线的组织者已经被社会性死亡。大兔（“女权五姐妹”之一）的微信和微博被炸号，接着是吕频（女权活动家）、女权之声（倡导女权主义的自媒体）、肖美丽（女权活动家）。我的微博也已经炸掉好几年了，进而我就放弃了微博，因为新浪微博CEO亲自下场，终结了我和梁小门（女权活动家）的账户，并且截图告知大家，因为我们煽动性别对立，煽动仇恨情绪。

起因是，2021年在一家成都火锅店里，女权伙伴肖美丽和大兔劝阻邻桌的男子吸烟，被辱骂，被泼火锅油；事后，公安要求男子赔偿1000元，并且赔礼道歉，似乎事情都在朝向积极的方向发展，我们都以为成都要倡导禁烟了，事情却急转直下。就在脱口秀演员杨笠转发了当事人肖美丽的声明后，杨笠和肖美丽都被当作舆情处理的重点对象，她们的声音连同其账号一起消失在了新浪微博的平台上。因为支持肖美丽，我和另一位“女权五姐妹”韦婷婷，以及女权活动组织者人梁小门等人连续被骂了一个星期，直至被炸号。

记得被网暴的那阵子，每天早上，我都在铺天盖地的辱骂性评论中醒来，我的伴侣看到这些辱骂性言论，气得直接读了好几本关于女权主义的书，因为她也想武装自己，参与网络骂战，帮我出一口恶气。就这样昏天黑地地过了一周，硬生生把我的伴侣发展成了一个女权主义者。

四年的社畜生涯

回国参与公共生活之前，2017年到2018年间，我去了一趟英国读书，专业是人权，并且在那边发起了一个在地的女权小组VaChina，目前仍在由其他核心组织者运营中。2018年11月，我结束了在英国的学习，毅然决然回到北京。那时候，我的想法很简单：我不想作为一个局外人，看着国内 #MeToo 运动轰轰烈烈，而我却不能见证历史。

[image: 英国留学期间的李麦子]
图：英国留学期间的李麦子。图片来源：李麦子提供。

回国面临的第一个问题——我能干什么。2018年底，已经没有多少岗位能给女权或者LGBT活动家了，我应聘了两家NGO，最后都不了了之。后来，我咨询了吕频，她建议我考虑商业公司，我觉得也就只有这条路了。作为一个活动家，我希望我的生活和工作都是相对有意义的，于是，我锁定了教育行业。在朋友的推荐下，我顺利进入了一家留学公司，开始咨询顾问的工作。这份工作的本质是做销售，对我来说充满了挑战。

进入商业公司，我不得不走出同温层。

上大学的时候，我自己做社团，工作后，我加入了北京益仁平中心，做女权和LGBT活动倡导，我一直都有强大的社群支持体系。它在大学的时候支持我出柜，让我骄傲做自己；毕业后的三年，支持我和年轻女性们一起进行女权倡导行动。“占领男厕所”，“手上的新娘”等行为艺术，更是让我成为了媒体的宠儿。

当然这一切都在2015年“女权五姐妹”事件后戛然而止。不约而同的，国内媒体停止邀请我接受报道。一开始还会收到《新京报》记者的信息，说不能报道我，渐渐的，就鲜有人联系我了。那时候还有出版社找我，估计是觉得这些故事很新颖，可以写出来，最后也不了了之。我明白，我在国内的发展很大程度上受到了限制。

2015年之前，我活在一个舒适区，这个圈子里，大家都拥抱女权主义，了解公民社会的存在意义。而走进这家留学公司，你面对的是一群不怎么关心政治的上班族，你的主管因为是相对成功的单身女性，会谴责小三儿。我也学会了打趣地跟我的主管说，那不是小三儿的错啦，是那个男人的错。但时间久了，我也更加理解那位单身女性为什么厌恶小三儿，因为她自己是非常努力的人，她讨厌依赖别人、不独立的女性。身边已婚的女性也不少，经常会抱怨婚姻生活多么让人不如意，而离婚似乎也是一个极大的决定。在同事感情上遇到了问题的时候，我也提供了力所能及的帮助。

帮助别人似乎是我很擅长的事情，而当销售赚钱，做留学公司的咨询顾问，却是一件我非常不擅长的事情。

因为缺乏相关工作经验，在公司的会议室里，我经常被骂到狗血淋头。有几次部门安排的模拟推销，问题可能前前后后不下十个，我的回答一塌糊涂。主要问题，不会揣摩消费者心理，像一头倔驴一样，客户不爱听什么却说什么。销售这东西就像个玄学。我之前的工作都是提出主张，让别人接受我，而不是让我接受别人，所以我自然不知道如何让客户满意，也不知道因为哪句话就让客户去找其他人签约了。

即便如此，我却成为了那一年公司唯一一个转正的美国留学咨询顾问。因为美国业务客单价高，其他销售完不成销售任务，无法度过试用期，就离职了。我的试用期延长了一个月，四个月转正，当年销售额七十五万。我们组成为了全公司的业绩第一名，当然销售主管贡献了大头。公司铁树开花，让我们组四个人去参加了日本游。

从日本回来，疫情就爆发了，我也感受到了经济压力，希望公司内部转岗到一个薪资稳定的部门。结果公司HR玩文字游戏，底薪给我打了折扣，我很不爽，便在疫情期间找了新工作。

我选择这个公司的理由蛮简单的，工作氛围相对比较轻松自由，90后管理的公司，海归，相对思维比较开放，没有dress code，以及老板是个女的, 不歧视LGBT群体。HR给我的薪资单非常正规，让我觉得很专业。

可是呆了没几天，我就发现了公司很让人头疼的问题，当然这是很多中国公司都存在的问题，就不赘述了。记得刚到新公司的时候，我隔壁的女生貌似在很麻木地工作。我很好奇，问她。她说她要走了。我问为啥。她说，她觉得公司的人都不喜欢她。我觉得这企业文化有毒，也很惊讶，我作为一个新人第一天上班，竟然没有离职，从某种程度上来讲，注定了我和公司的相爱相杀。

我这个呆头呆脑的人，在面试的时候，信誓旦旦地说，不想当将军的士兵不是好士兵，可能在HR看来挺虎的吧。不管在任何位置上，我的优点都是负责任。有些时候，过度负责，会让自己难受，所以我就告诉自己“放下助人情结，尊重他人命运。”

走出同温层，在职场上打拼了整整四年之后，我浑身的刺儿一定程度上被磨平了，我变得更加可以理解不同女性的选择，她们说出某种话的动机。我也更加了解男性了，因为曾经短暂接触过一个男性领导，脾气好得出奇。我父亲是个火爆脾气，加上家庭暴力和童年性骚扰，导致我对男人从来没有什么好印象，遇到个好脾气的男上司，而且不油腻，工作的时候只谈工作，让我对男性的态度有所改观。但这依旧不妨碍我常挂在嘴边的：“男人不行，女的厉害。”因为很多男的真的不行！

在商业公司当社畜的四年间，我仍在尝试最大可能地参与中国的女权和LGBT运动。还记得2020年12月2日那个夜里，我们都在北京海淀区法院门口，等候弦子诉朱军案的判决。很遗憾，因为工作，我缺席了几个小时。此外，我参加了北京酷儿合唱团，这是一个LGBT合唱团，现在已经不存在了。北京酷儿合唱团被迫改名了，北京同志中心被迫关门了，很多LGBT活动家移居海外了。出走中国，似乎变成了很多活动家在那个疫情笼罩时刻下的选择，我也不例外。

出走北京，来到纽约

产生离开的想法，应该是在疫情的第二年，具体时间已经记不得了。直接原因是，我那时候被核酸检测搞疯了，72小时的核酸检测，变成了48小时，偶尔管控系统抽风，变成了48小时2次核酸检测，也就是24小时一检测。

有一天，我们在上班，大厦通知所有人需要24小时核酸检测。我们办公室全员出动，出去排队，如果拿不到合格的检测结果，所有人都无法到办公室办公，而公司的HR觉得这样是不okay的。所以我们穿好衣服，去附近的一个核酸检测点，步行了两公里，走到了核酸检测站的队尾，开始了一场漫长且无休止的等待。一个小时后，HR终于发话，所有人可以回去，明天在家办公。也就是那时候，不仅仅是我，很多普通人都开始意识到，这个清零政策正在逐渐走向不可控和疯狂。这些核酸检测站的工作人员在赚取一般人2-3倍的薪水，而其他人则是要小心翼翼，维持健康宝的绿色不变成黄色和红色。核酸检测站是权钱勾结的产物，这在我心中也更加清晰。这个国家不想加强特效药的研究，却在疯狂逼迫老百姓做核酸检测，背后就是赤裸裸的权力寻租。

疫情进一步加强了政府对全体中国人的管控，也加强了我想离开的想法。促使我想离开中国的一个更直接原因，是警察对我持续不断的约谈和执法。于是我跟伴侣商量离开的方法，其中一个就是她去读书，我去陪读。研究了一下国家，最后锁定了美国。后来我们研究了美国当地的政策，必须是已婚伴侣才能办理陪读签证。顺理成章的，我们就在2022年1月5日完婚。

纽约生活

来到纽约的前半年，我给爱人做了半年的饭。第一个原因，我在家经营一项帮助LGBT群体结婚的业务，比较自由且非常有意义。第二个原因，没钱，而自己做饭能省很多钱。我们前半年的生活比较拮据。

纽约是国际化大都市，非常多元化。在这里的大街上走路，从来不担心被异样眼光对待。而我也可以光明正大的以家属的身份，住进哥伦比亚大学的学生宿舍楼。我们可以用妻妻的名义申请家庭房间，一来纽约，就有了曼哈顿上城区的一居室，感觉小日子起飞了。

一次偶然的机会，我认识了一群中国的穆斯林群体，他们通过各种各样的方式来到了美国。我也在2023年12月吃到了久违的兰州拉面。

在美国，还有一个便利之处，就是受邀去各个大学做演讲，去课堂上给学生们上一节中国女权和LGBT运动简介的课，用自己的经历告诉大家，中国过去十年发生了什么：从一开始有很多公民社会的空间，到公民社会变成禁忌，社会在一步一步地紧缩，但也并非是这些海外的学生看到的媒体描述中那么两极化，依旧有很多中国进步人士在用自己的方法改造中国，让中国变得更好。

此外，纽约的文化生活也非常丰富，“女子主意脱口秀”和“故事工作坊”，几乎每次活动我都会参加，做了两次演员，几次志愿者，还有观众。我在2024年7月成立了亚洲彩虹合唱团，10月去给“女子主意”开场捧场，我唱了一首《玫瑰少年》。类似这种两个组织的合作，在中国都是要冒着被警察骚扰的风险，他们会骚扰房东，骚扰场地方不让举办，甚至直接“请”人到派出所。但在纽约，这些活动可以顺利展开。

成立亚洲彩虹合唱团的想法也很简单，那就是LGBT运动中，身份政治是非常重要的一个策略，用社群联结的方式进行社群培育，从而可以塑造社群的文化，社群的身份认同，并且互相支持，不仅仅是情感层面的，也可以通过社群支持网络，保障彼此的权益。通过演出，可以强调我们的华人LGBT合唱团属性，在纽约用另一种方式推动LGBT运动的发展。我坚持认为，根植于自己所在的土地做事情，效益是最大的。此时此刻，我在纽约，2025年的鞭炮声在我耳边响起，我觉得我更加清楚自己以后要成为什么样的人，那就是过一个有意义的人生，继续促进中国的女权和LGBT运动。

在纽约，除了做社会运动有了更多的空间，我的个人发展也有了更多机会。在中国，年轻人的失业率很高，我有朋友是财务，长达一年找不到工作，也有其他朋友，失业期长达半年。我也不例外，作为一个活动家，我从英国学习人权硕士毕业后，就再也找不到一份全职的活动家工作了。因为所有做权利政策倡导的NGO都被迫关闭了。我所学习的人权专业，除了联合国和一些国际NGO之外，似乎没有什么别的职业选择。所以我毅然决然地选择做一份赚钱的工作，同时兼职做社会运动。后来我发现，这其实是维持社会运动可持续性的一种方法。曾经有培训讲师讲过这个，我完全听不进去，现在我非常认同——我们需要一个可持续的社会运动。

现在，我的全职工作是做一家清真餐馆的经营。前厅的运营到市场的营销，从0到1，我的大脑每天都在飞速运转。我很喜欢这份工作，因为我可以戴着支持巴勒斯坦的围巾接待我的顾客们，跟客人一起说出“Free Palestine”的口号，进行一些非常有意义的交流。表面上，我做了一个职业转型，但实际上，经营餐厅和运营社区很像，吃饭不仅仅是提供食物，还是情绪价值的一部分，满足客人的需求，尤其是清真餐厅，因为9・11事件后，美国社会对穆斯林群体的歧视和恐惧在增长，很多人不敢称呼自己是穆斯林。做社会运动，推进社会议题，也是满足受众的需求，二者有很多异曲同工之处。

回顾这十年，我觉得我没有浪费生命，尽个人的努力，尽可能做到知行合一。并且，我也在履行一个行动者、活动家的责任，我在哪里，哪里就有社群，就会组织社群活动。希望可以始终如此。

20岁的时候，我的目标是改变世界，那时候信誓旦旦。如今，我想说，做自己能做的，继续改变世界。
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本期内容简介

2015年妇女节前夕，王曼、韦婷婷、郑楚然、李婷婷（即本期嘉宾李麦子）、武嵘嵘五名女权行动者，计划在三八妇女节前举行反对公交车上性骚扰的公众维权活动，但却分别被广州、杭州和北京等地警方以涉嫌“寻衅滋事罪”抓捕并遭刑事拘留37天，由此她们五人被称为“女权五姐妹”。

“低音侃侃”播客邀请李麦子，一起聊了聊“女权五姐妹”事件之后这十年里的经历。麦子和我们分享了她对中国女权生态的观察，在中国2017年1月1日《境外非政府组织（NGO）境内活动管理法》出台后做社会运动的挑战和启发；她还分享了很多自己生活中的故事，如何从在中国做公益，转变为和穆斯林一起在曼哈顿的厨房里工作，和中国的新移民一起创造属于她及其社群的“新现实”。希望她的故事，会给你带来一些“怎样可持续地做社会运动”的启发。

“低音侃侃”是一档圆桌节目，我们希望能营造和建立深度交流的环境和氛围。你可以来信参与节目讨论，请发送邮件至  [email protected] （PGP 公钥）。

节目精彩时刻


	00:01:20    “女权五姐妹”事件至今，中国的女权生态有什么变化

	00:04:36     中国的社会运动需要多种角色共同推动

	00:09:55    “不再像以前那样激进了”

	00:12:12    “境外NGO管理法”带来的挑战和机遇

	00:17:08    “倒贴”作为一种参与社会运动的新常态

	00:20:12    海外女权运动的局限：缺乏本土经验

	00:22:45    “脆弱性”让社群凝聚，但也可能带来撕裂

	00:25:12    社群中的边界感：“我是群主，但我做不了判官”

	00:29:48    “Do something matters”



延伸阅读内容


	“女权五姐妹”共唱《女权之歌》

	Herstory丨女权主义者用37天建造抗争里程碑

	CDS档案 | 中国青年女权运动简史（下部2014-2019）

	专访中国女权行动者李麦子（二）：当我们谈论女权的时候，我们在谈论什么？



本期节目嘉宾


	李麦子，LGBT和女权活动组织者、行动者；2015年被捕的“女权五姐妹”之一。





您也可以在这些平台订阅“低音播客”。


	Spotify

	YouTube

	Apple Podcasts
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	本文由“新新闻”与“低音”联合发布。



编者按：三八妇女节的初衷，是纪念一百多年前女权运动先驱们，为争取平等劳工权和参政权的斗争与牺牲，并向所有女权行动者勇敢、坚韧地追寻自由与平等致敬。
中国的女性行动者反抗父权与威权，也同时遭受着二者的双重压迫。时值三八妇女节，《新新闻》X低音梳理在过去五年里行动与发声，并遭到官方打压的十位中国女性运动者/运动群体。


黄雪琴

黄雪琴，独立记者、女权运动者、公民行动者，2021年被刑拘，2024年6月被以“煽动颠覆国家政权罪”判刑五年。

2018年，黄雪琴报道“北航教授陈小武性侵女学生”一案，与当事幸存者们一起，开启了中国的 #MeToo 运动，并持续支持多位性骚扰幸存者。同年，她发布了《中国女记者职场性骚扰状况调查报告》，以400多位受访女记者的经历呈现“发声者的失语时刻”。

黄雪琴被媒体贴上“#MeToo Journalist”的标签，直到起诉书公布后，更多人才知晓她默默耕耘的公民行动。

在中国政府系统性打压NGO的背景下，黄雪琴仍努力重建公民空间。“动态清零”期间，她与友人、职业病权益倡导者王建兵一起，在家里办聚会、邀请同温层的伙伴们一起谈论公共事件、分享人生和工作中的困惑、互相提供心理支持，以温和的社群活动重建公民网络。

黄雪琴常在社群活动中讨论女性在社会运动中的处境，倡导从性别视角，更加平等地看到运动中所有人的付出。由于公民运动中女性常被视为行动者丈夫的陪衬，或被赞美“为夫牺牲的伟大妻子”，她时常反思：“我们究竟要什么样的运动？”

她还主办了公民教育“十堂课”，除了女权主义理论，还教行动者如何面对破碎的原生家庭关系、如何处理公权力暴力带来的创伤，以及在对社会和运动失望时，如何回顾自身生命历程，找到坚持往前走的源动力。

黄雪琴温和又正面地对抗着公权力。在2020年因记录香港反修例游行而被指定居所监视居住时，她为了抗议装在单元楼下监视她的摄像头，每天出门遛狗都去摄像头下举牌“非法安装摄像头，要求信息公开”；她在摄像头下唱了首“Do you hear the people sing?”，还准备去读《1984》；警察约谈时，她手抄了《个人信息保护法案》，要求提供安装摄像头的手续程序、购置费用等。第二天，摄像头被拆了。她在社交帐号上记录了这件事，标签是“#抗争有用”。

2021年9月19日，黄雪琴踏上飞往英国留学的航班的前夜，被广州警方从家中带走，至今已失去自由1267天。

“你要关我几年就关了，我会很痛苦、很愤怒、很难受，但是可能就是我要付出的历史的代价”，黄雪琴被捕前接受媒体采访时说，“我只能说我想守住自己想守住的东西，这些价值感的东西对我而言更加重要。”

点击以下链接，查看“低音”和其他媒体此前的报道：


	低音播客：被关押的中国记者黄雪琴（一）

	低音播客：被关押的中国记者黄雪琴（二）

	“雪饼案”煽动颠覆判监，声援友人：延续其行动，中国的公民社会就没有被消灭

	黄雪琴：“哪有记者不发声”



李翘楚

李翘楚，公民抗争者、社会工作者、女权运动者，2020年被“指定居所监视居住”，释放后次年被刑拘，2024年被以“煽动颠覆国家政权罪”判刑三年八个月。

2017年，北京“清退”外来务工者，李翘楚联合志愿者与记者住进租户的家里，帮助抵抗暴力拆迁。她将清退现场情况和被驱逐者求助信息，整合发到网上，帮他们寻找临时住处，成为“北京切除”事件的重要一手记录。

同时，李翘楚也投身于 #MeToo 及其他争取平等权利的个案中。她和朋友为跳楼自杀的武汉理工大学学生陶崇园筹集律师费，去武汉安抚陶崇园的姐姐；原北京大学教授沈阳性侵事件曝光后，她呼吁北大信息公开，声援被约谈的学生。

公民运动圈厌女文化和性骚扰事件并不少见，李翘楚曾批判男性运动者“不愿意承认女性在公共领域的贡献，普遍地强化了她们的从属性和依附性”。她坚持，女性抗争者不要丧失自己的话语和主体性，并要同时“反抗极权和男权”。

2019年，“厦门聚会案”中，十余名律师和公民行动者被传唤或拘留，包括李翘楚的伴侣、公民运动者许志永，而她也因此被带走。取保候审后，她以“越公开、越安全”的抗争策略，披露自己在指定监居期间，被警察持续骚扰和恐吓细节，并控诉许志永等公民抗争者在羁押期间遭受的非人道待遇。随后，她被警方再次带走。

“国保（公安警察的一个警种，全称“国内安全保卫”，2020年更名“政治安全保卫”）们当然知道如何加重我的恐惧感，恐惧感越大，便越能控制我”，她在取保后的短暂自由时光里写道，“在我鼓起勇气说出真相的那一刻，国保们努力创造的屈辱感、恐惧感便被轻易打破了。”

羁押期间，警方试图通过拒绝提供抗抑郁药物、或调整用药，使李翘楚精神状态恶化、幻听加重，但她从未停止争取药物治疗权益。

“创伤和感受也是一种历史证言，是国家暴力的见证。”她后来写道。

2024年8月3日，李翘楚出狱。她发推称，“我依然在坚守良知，我和许志永仍然需要大家的持续关注，让我们免于恐惧地活在这个国度。”

点击以下链接，查看“低音”和其他媒体此前的报道：


	低音播客：拒绝遗忘 E05 | 李翘楚的革命与爱

	女性抗争者李翘楚： “我有英雄情结，但我幻想的英雄是我自己”



张展

张展，独立记者、人权运动者，2020年被以“寻衅滋事罪”判刑四年，2024年释放后，因声援异见者再次被逮捕。

2020年新冠疫情爆发，张展以公民记者的身份前往武汉，抓住短暂的审查窗口期，记录封城中的荒谬现实，质疑政府掩盖信息、应急迟缓，揭露官方喉舌的虚假宣传。她把视频发到YouTube和Twitter上，试图让更多人能够不经审查地了解武汉的真实情况。

她穿梭在武昌火车站、雷神山医院、华南海鲜市场，镜头记录下医院走廊里躺在折叠床上的病人、被铁栅栏层层封锁的小区里领不到生活物资的居民、无人搀扶而倒在道旁的路人、饿死家中而被消毒车上门清理的小狗。

2020年5月14日，张展被上海警方跨省抓捕。羁押期间，她以长期绝食抗议不公审判，随后遭受鼻饲强制灌食等非人道待遇。她的身体变得非常虚弱，需坐轮椅出席庭审。

国际人权组织多次为张展发声。无国界记者组织（RSF）和国际特赦组织（Amnesty International）数次呼吁中国政府立即释放张展，要求中国政府保障张展的基本人权，并对她的健康状况表示严重关切。

前往武汉独立报道前，张展已经多次参与公民抗争行动。2015年，她联署反对打压律师言论自由的新修版《律师执业管理办法》。2019年，她声援香港反修例运动，在上海的街头举起一把大伞，写着“结束社会主义，共产党下台”，随后被拘留两个月。

2024年5月13日，张展刑满释放，但因声援异见者，不久再次被警方以“涉嫌寻衅滋事罪”逮捕，目前被羁押在浦东新区看守所。媒体报道称，该案可能近期开庭审理，检方在起诉书中建议量刑四至五年。

张展在武汉发布的最后一条视频中，记录了她和武汉失业农民工聊天的经过，她也反思自己做的事情是否有意义。

“其实今天我很纠结，不知道该说什么”，她说，“但是这些人、这些事情，总可以推动我从一种绝望和恐惧之中往前再进一步，或者说是去关注他们，为他们再说一点点话。”

点击以下链接，查看“低音”关于张展的播客：


	低音播客：拒绝遗忘｜公民记者张展



曾雨璇

曾雨璇，政治行动者，2023年六四前夕，因计划在香港铜锣湾展示“国殇之柱”直幡，被警方拘捕，后被以“煽动罪”判刑六个月，成为香港首位被判“煽动罪”的“港漂”，刑满释放后被遣返至中国大陆，失联至今。

2023年5月，曾雨璇联系六四民运人士周锋锁，请对方协助将“国殇之柱”九米巨幅纪念海报寄送香港，用于六四活动。然而，消息于行动前泄漏，曾雨璇于6月2日被拘捕，后被香港警方国安处控“企图作出或准备作出一项或多项具煽动意图的作为”罪，判处六个月刑期。

在香港罗湖惩教所服刑期间，曾雨璇多次被关入“水饭房”，被单独关押，每天只有一个小时可以在天台活动。

2023年10月12日，曾雨璇本应被刑满释放，但她的妈妈和朋友们却未见她走出惩教所的大门。香港政府回应称，曾雨璇已被以“不受欢迎人物”的条款遣返至内地。此后，曾雨璇和其母亲均与外界失去联络。

六四行动前，曾雨璇也多次参与政治行动。“白纸运动”期间，她于维多利亚公园举起白纸，抗议“动态清零”政策；李文亮医生逝世三周年之际，她点蜡烛、写悼念卡片，和友人举着“不能 不明白”的标语。她去旁听了香港支联会副主席邹幸彤的几乎每一次庭审，也在铜锣湾摆着逝者素描、蜡烛和白花，悼念香港“七一刺警案”中身亡的抗议者梁健辉。

这些行动让她处于香港警方的监视中。中国公安同时骚扰其父母，迫使其到香港劝女儿停止抗争。

曾雨璇于2022年秋季前往香港中文大学攻读法律博士。生活中，她爱看港剧、听粤语歌、能写工整的繁体字、喜欢探索香港大街小巷的美食。她的社媒主页简介至今还写着粤语歌《双城记》的歌词：“白色恐怖最怕光明正大，就看谁更快崩塌。”

在法院提讯中，曾雨璇带着眼镜、扎着马尾、穿着印有小熊维尼举着白纸的黑色卫衣。散庭时，她向旁听人士挥手，并在步入羁留室前，高举拳头。

点击以下链接，查看“低音”关于曾雨璇的报道和播客：


	谁是曾雨璇？

	低音播客：拒绝遗忘 E08 | 曾雨璇：漂去香港，成为桥梁



施明磊

施明磊，公民行动者，女性抗争者，流亡美国后努力重建日常。

施明磊的丈夫程渊是公益组织“长沙富能”联合创始人，2019年被刑拘，后被以“煽动颠覆国家政权罪”判刑五年，被称为“长沙公益仨”案。抓捕当日，施明磊也被戴上黑头套架着离开，以“涉嫌颠覆国家政权"罪名接受审讯超过20小时，后被“指定居所监视居住”。

解除刑事强制措施后，施明磊开始频繁对外发声，接受媒体采访、与外国外交官见面，并多次去国安局、看守所、检察院、法院等机构举牌抗议。

2021年，施明磊感受到自己被捕风险变得现实，担心女儿未来的生活。在长期高度精神紧张的崩溃边缘，她决定带女儿远走美国。

刚到美国时，施明磊仍然难以回归正常生活：不愿告诉陌生人名字、更不会分享自己的故事，也想不和华人社群有任何来往。她曾加入当地华人教会，有些教友习惯用微信，说了句“只有反政府的人才会被监控”，便引爆了她的情绪。

她努力逐渐建立生活日常：接送女儿上学放学，白天处理工作，晚上接受不同时区记者的采访；每周和教友们在社区湖边散步；为抵抗心理创伤，练习在公园观察每棵树的树干和树枝，专注“此刻，此地”。

“作为一个母亲，我的首要任务是让我的孩子有免于恐惧的自由。”施明磊说，“每次看到我女儿自由自在玩耍，见到警察再也不畏惧的时候，我知道我做了正确的决定。”

施明磊的抗争也并未停止。2022年7月，她与人权律师丁家喜的妻子罗胜春共同参加“709律师大抓捕”七周年纪念活动，合写英文演讲稿，甚至找美国朋友录音以练习发音和断句。同年十月，她在联合国总部前举起程渊照片呼吁释放，并发起联署行动抵制美沃奇公司使用中国监狱强迫劳动产品。

她努力平衡着政治犯家属、母亲、职业女性多重角色，以更自由、更持久、更有主体性的方式抗争。

2024年7月21日，程渊获释。“他非常希望能够尽快跟我们及（其他）家人重建关系。”施明磊接受采访说。

点击以下链接，查看“端传媒”关于施明磊的报道：


	施明磊的海外流亡生活：重建日常，以更自由的姿态去抗争



陈紫娟

陈紫娟，公民行动者，女性抗争者。

陈紫娟的丈夫维权律师常玮平，曾代理多起反歧视公益案件，因2019年“厦门聚会案”被指定居所监视居住，后被以“颠覆国家政权罪”判刑三年半。

陈紫娟被国保多次约谈，对方先安抚她“相信国家”，后威胁她“丢工作”。陈紫娟惊慌害怕，但发觉对方的逻辑漏洞，便开始了“反骚扰”行动。

公安局领导主办常玮平的案子，表示会依法办事，希望建立良好沟通关系。陈紫娟一有空就给他发信息：常玮平的身体和精神怎么样？贵局对常玮平实施酷刑的办案人员查不查？他做的案子怎么危害国家了？问题太多太频繁，对方甚至以“开会”为由躲避，还一度把陈紫娟拉入黑名单，陈紫娟便打电话到公安局投诉。

“他们哄不了我，也吓不了我，如果我真的被失业了，那就专职给常玮平维权呗。”陈紫娟说。

2022年7月26日，得知丈夫案件开庭的消息后，陈紫娟带着八岁的儿子和六十多岁的母亲，从深圳千里奔赴陕西凤县，穿上精致的西装套裙，想要“体面地见证这个过程”。

然而，在凤县的高速路口，她突然被多辆警车和穿防护服的人员拦截，对方以“疫情防控”为由要求她原路返回，不断轮换着敲打车窗。陈紫娟坚持拒绝下车，拍摄记录被围困的过程。

僵持到第20小时，常玮平的庭审已经结束。陈紫娟突然打开车门，抱着为丈夫准备的香槟色玫瑰和向日葵，站在高速路上，让儿子录下她想对丈夫说的话：“常玮平，今天是你的受难日，也是你的荣耀日……我和孩子永远支持你，我们会等着你回家。”

2022年11月，陈紫娟带着孩子远赴美国。“我走的时候也有犹豫，就觉得好像要抛弃他一样”，她说，“但我在中国（很难为）他维权，还要考虑到孩子的将来，不得不离开。”

2024年7月8日，常玮平刑满释放，被限制出境两年。目前，陈紫娟和常玮平仍在争取家人团聚。

点击以下链接，查看“端传媒”关于陈紫娟的报道：


	陈紫娟千里“开庭记”：从深圳到凤县，去守候一位人权律师的庭审



弦子

弦子，#MeToo 运动者，女权行动者，“弦子诉朱军性骚扰案”是中国 #MeToo 运动最具有影响力的案件之一。

2018年7月26日，弦子公开指控央视主持人朱军四年前在化妆室对其性骚扰，警方对此不予立案，并向其父母施压。指控发布后，相关话题冲上热搜，随即被大规模删帖禁言。

2020年12月2日，“弦子诉朱军性骚扰损害责任纠纷案”一审首次开庭。近500名支持者站在海淀区法院，举着声援标语高喊：“我们一起向历史要答案！”期间，警察和便衣骚扰声援者，威胁“举牌是寻衅滋事”，但声援者们抓紧手中的标语，没有因害怕而离开。

入夜，网友们下单暖宝宝、手套、奶茶、麦当劳、烤冷面，源源不断地送到现场，所有外卖的收件人都是“弦子的朋友”。许多人感慨，“今夜我们不只是弦子的朋友，我们也是彼此的朋友。”

2021年9月15日，一审第二次开庭。大量警察布防、提前封路、拉起警戒线，并有不明身份人士冲散人群、打断弦子进入法庭前和支持者们的对话。虽然戒备森严，但仍有几十名支持者一直在法院外等候。

深夜十一点半，法院提前在微博宣布了审理结果，弦子败诉。半小时后，弦子来到法院附近的路口，面对支持者们，哽咽着说：“这已经是我三年全部的努力了，我觉得非常惭愧，我不知道还有没有接下来的三年了。”很多人开始抽泣，大家安慰弦子：“没关系”、“你很棒”、“弦子我们爱你”。一位声援者说：“我们应该谢谢你，做了这样一次尝试，哪怕未来三年里很难再去公共发声，但所有的人不会都停下。”

庭审当晚，弦子发布长文声明称，法庭以“与性骚扰核心事实没有直接关联”为由，拒绝她申请调取性骚扰前后的央视走廊监控录像、以及警方威胁她父母的笔录。此外，法庭还否认曾经调取过性骚扰发生时弦子身穿的连衣裙。

多名律师和女权行动者分析，法院在拒绝调取有关证据的前提下，以“证据不足”为由，判决弦子败诉，该行为本身就涉嫌违法，通过践踏程序正义使得性骚扰无法被证明，更反应了司法和权力官官相护，对受害者联手打压。

2022年8月10日，该案二审开庭，当场宣判因证据不足维持原判。

“弦子诉朱军性骚扰案”暴露了法律和司法的系统性问题，引发公众对#MeToo运动、父权和威权的公共讨论，其影响远超案件败诉本身。女权行动者梁晓雯律师说：“弦子的案子是对中国法律体系的检验，而不是法律对米兔的检验。”

弦子通过其案件的影响力，成为了联结女性和同温层的纽带。她为性侵受害者找律师、社工、记者，为她们发声；在武汉新冠疫情爆发、河南郑州洪灾等公共危机中帮忙募资捐助。每次开庭，法院门前善意、守望相助、温和有力的抗争，让公民社会在美好的夜晚里短暂重现。

“#MeToo要改变的是法律、制度、社会、文化对女性的系统性压迫，注定是一场漫长的抗争”，女权行动者黄思敏律师接受采访说，“她们用自己的痛苦，不公正的经历，勇敢地言说，换来女性权益和性别平等的一点点进步，这些进步本身就是女性生活的血泪史。”

点击以下链接，查看“回声”、NGOCN和“女权之声”关于弦子的报道：


	弦子和她的朋友们，1202海淀法院声援纪实

	弦子诉朱军性骚扰案第二次庭审：一场“证据不足”的判决，一场被重兵把守的声援

	弦子案二审纪实：一场必败之战，和被打散的“派对”



郭晶

郭晶，女权行动者、社工，著有《武汉封城日记》，用个人叙事构建新冠爆发和封城期间的公共记忆。

2020年1月23日，武汉封城，郭晶在日记中写道：“药局开始控制进店的人数了，口罩和酒精都已经卖光，感冒药也在限购……有个中年女人拦住我，让我帮她买酒精，她的语气充满了急切，像是在乞求救命稻草。囤完食物后，我依然处于震惊中。今天路上的车辆和行人愈来愈少，一个城市就这样一下子停了下来。”

除了记录，郭晶还积极行动，关注弱势群体在封城中的生活，寻找可以切入的行动方式。她和伙伴们发起“反家暴小疫苗”活动，呼吁关注因封控在家而导致的家暴事件。

作为女权主义者，郭晶透过性别视角记录和写作。“个人即政治，虽然我的日记里写了很多个人的感受、小人物的挣扎和抗争，然而这些个人记录是具有公共性的，很多人都在其中找到共鸣，这是一种公共叙事。”她在接受《联合早报》采访时说。

彼时尚未有“动态清零”政策，但郭晶已经注意到封城带来的人道灾难。她说：“我希望政策制定者不要一味地一刀切，而是应考虑到不同群体的需要。”她补充道：“对于个体而言，人始终都在寻找社会价值，（我们可以）用行动来消除巨大灾难带来的无力感。”

在写下《武汉封城日记》前，郭晶还是“074女性法律咨询热线”发起人之一，为受职场性别其实的女性提供帮助。她本人在求职中，被招聘企业以“岗位需要出差，仅限男性”为由拒绝，于是将其告上法院，并获胜诉，成为“浙江省性别歧视第一案”。

点击以下链接，查看《联合早报》关于郭晶的报道：


	《武汉封城日记》作者郭晶 用行动消除灾难带来的无力感



白纸运动中的女性

一群在政治高压下建立公共空间，喜欢文学、电影、音乐，对社会和公义充满热忱的年轻女性，因愤怒于“动态清零”的人道灾难、以及官方对公民自由与女性权利的长期打压，在2022年冬天亮马桥的长夜里，意外成为“白纸运动”里崭新的一面。

2022年11月27日，北京亮马桥，人们带着白纸，如潮水般默契地聚在一起，为乌鲁木齐火灾遇难者悼念。大家在地上摆放鲜花、摘抄诗句、吟唱《送别》、高喊反对“动态清零”的口号，星星点点的手机闪光灯闪烁在亮马河畔。许多年轻女性的面庞涌现，包括后来被逮捕的曹芷馨、李元婧、翟登蕊、李思琪、杨柳、秦梓奕等20多人。

亮马桥之夜两天后，曹芷馨与至少五位朋友被警方传唤，次日释放。当大家以为官方的报复因“动态清零”结束而停止时，曹芷馨与至少八名朋友于12月下旬起被警方陆续逮捕，其中大部分人不久被取保候审，但曹芷馨、李元婧、翟登蕊、李思琪四人，却被检察院宣布批准逮捕，从“涉嫌聚众扰乱公共场所秩序罪”变更为“涉嫌寻衅滋事罪”。

失去自由前，曹芷馨预感自己可能会“被消失”，提前录制视频，尖锐发问：“我们这些青年只是正常地悼念自己的同胞，为什么要付出被消失的代价？我们是谁不得不交差的任务？”

这些被捕的年轻女性有着相似的成长轨迹：中产阶级家庭，一路升学甚至去海外留学的“好学生”，关注女权、环境等社会公共议题，做电影放映、读书会，也常去live house、小酒馆、独立书店，带有一点“亚文化气质”的文艺女青年。虽然举办一些半地下活动，但不具有真正意义上的公民抗争经验。

警方将她们认定为白纸运动的“组织者”。审讯中，警方着重讯问她们是否是女权主义者、同性恋，是否受境外势力支持。

抓捕是悄然进行的。彼时中国正处于“突然放开”的混乱以及迎接后疫情时代的激动中，鲜有人知道这些年轻人正面临的恐惧。2023年1月13日，南京动物园给此前赞助认养小野猪的曹芷馨发了一条信息，问候她：“好久不见了！新年快乐！无论你身在何处，我祝愿你健康平安。”

被关押近四个月后，曹芷馨等四人于2023年4月被释放。

点击以下链接，查看“端传媒”和《华尔街日报》关于白纸运动被捕者的报道：


	白纸运动被捕者：她们是谁，经历了什么？

	In China, Young Women Become Accidental Symbols of Defiance



海外离散社群的女权行动

海外离散社群里，女性行动者以去中心化的方式，通过街头抗议、艺术创作、社群聚会等多元渠道，发出自己的声音。

刘强东涉嫌性侵事件发生在美国，给了女权运动者更大的行动空间。2019年9月，女权行动者梁晓雯组织志愿者从不同城市赶往明尼苏达，在庭审前支持受害者Liu Jingyao。她们用一美元的桌布制作简易横幅，在法院门口举牌抗议。“这并不难，也没那么可怕”，梁晓雯说，她想打破留学生对街头运动的天然恐惧。

女权行动者也不惧与“小粉红”正面交锋。2023年8月，几名中国留学生把伦敦红砖巷涂鸦墙刷成白色，并喷涂“社会主义核心价值观”红色标语。当地中国女权社群“和姐妹们颠覆父权暴政”@weareallchainedwomen 迅速反应，在“平等”旁写下“江山娇，你来月经吗？”；在“爱国”边写下“女人没有国家”；为“法治”系上拴住“铁链女”的铁链；在空白处写下“和姐妹一起颠覆国家政权，我很愉快！”一位行动者说：“那流淌且触目惊心的红色，给人以亿万女性血泪书写的心情。”

海外民运圈内的父权结构，导致性骚扰时常发生，而侵害者凭借自身的影响力，往往免受追责。近年来，一些女权行动者开始挑战这个现状。2024年3月，多名女权主义者抗议被指控性骚扰的人权律师滕彪参与日本明治大学研讨会。她们在会场外举牌示威、散发海报，并向主办方和滕彪发出质询。

女权运动也是整体性、交叉性的运动，许多行动者以性别立场进入中国民主自由的讨论，也去声援被其他不平等结构压迫的群体。

伦敦的女权行动者在六四集会中喊出“父权不死、极权不止”的口号，呼吁支持民运的同时关注性别议题；纽约的女权社群在法拉盛发起“华人支持Black Lives Matter”运动，游说华人商铺张贴支持黑人运动的海报；在欧洲，许多以白纸运动为契机而形成的女权社群参与了支持乌克兰、巴勒斯坦的游行。

在海外实践女权行动并非易事，西方社会对中国和中国人的陌生、猎奇、甚至傲慢与刻板影响，移民对当地议程的不熟悉，中国官方如影随形的跨国镇压，均为持续或扩大行动带来多重障碍。此外，女权社群也并非铁板一块，各成员不同的政治光谱，导致部分活动无法以集体名义进行。

但行动者们仍努力“在困境与希望的夹缝中生猛生长”，在“借来的空间”开垦中国女权主义“飞地”，将无法在国内表达的声音带到海外。

点击以下链接，查看“低音”相关报道和播客：


	中国女权主义者在海外： 借用别人的地方，说我们的话

	伦敦涂鸦墙女权二创者自述：墙每天都被谋杀，也每天都会生长

	低音播客：低音侃侃 E01 | 探秘东伦敦涂鸦墙二次创作者：女权主义者为何“发愤涂墙”








低音周报第057期：2025年3月9日

	
2025-03-09


[image: 低音周报第056期]



欢迎来到“低音周报”，“低音”带你回顾一周世界大事。

以下是3月2日至3月8日的重要新闻，推荐给你。

节目精彩时刻


	00:00:15    俄乌战争：美国暂停对乌克兰的军援，欧盟推出8000亿欧元防务计划

	00:02:19     特朗普再次暂缓对加拿大墨西哥关税，中国对美国反制征收关税

	00:04:39    阿拉伯紧急峰会通过重建加沙计划

	00:06:18    首尔法院宣布取消尹锡悦逮捕令

	00:07:45    中国两会：经济增长目标5%，大幅提高债务水平

	00:09:37    香港国安案：支联会拒交资料案胜诉，谭得志案上诉驳回

	00:11:34      中国羁押人权捍卫者报告：六年内超千人被羁押或判刑

	00:13:09     下周再见



一、俄乌战争：美国暂停对乌克兰的军援，欧盟推出8000亿欧元防务计划

周一，特朗普宣布暂停对乌克兰的军事援助。周三，中情局称美国已暂停与乌克兰的情报共享。

在特朗普持续施压下，泽连斯基公开表示，乌克兰愿意通过谈判结束俄乌战争，并提出一份和平提议，称第一阶段可能是释放囚犯和空中停战。此前，法国总统马克龙也曾提出类似的和平提议。此外，泽连斯基表示仍准备与美国签署一份矿产协议。

在美乌关系不太明朗情况下，欧盟27个成员国与乌克兰在布鲁塞尔召开紧急峰会，会中强调对乌克兰的和平承诺，将为其提供330亿美元的援助。

英国首相斯塔默提出组成“自愿联盟”，该联盟将会在乌克兰局势恶化时，提供和平协议结束俄罗斯战争。目前，有20个国家表示有兴趣加入该联盟。马克龙则提议，将法国的核保护伞扩大至其他欧盟国家，但未在峰会达成共识。

峰会同时提出一份扩大国防计划，需欧盟各国筹集8000亿欧元，用于“重新武装欧洲”，抵抗俄罗斯威胁。匈牙利对此表示反对，并认为该计划会导致欧盟破产。

俄乌战场上，在乌克兰缺乏军援与情报的情况下，俄罗斯在周五发动了对乌克兰的大规模袭击。乌克兰空军称，俄罗斯至少发射58枚炸弹和近200架无人机，破坏乌克兰各地能源设施。

下周，美国乌克兰特使与乌克兰官员将于沙特阿拉伯会面，特朗普的特使称，会面目标是制定和平协议框架。

二、特朗普再次暂缓对加拿大墨西哥关税，中国对美国反制征收关税

周四，特朗普再次对加拿大，墨西哥暂缓30天征收关税，并签署行政令扩大豁免商品范围。

在前一天，特朗普称美国对加、墨两国的汽车将免征30天关税。

原先，上周特朗普声称将在本周对加、墨两国推进原定的关税措施。本周，特朗普认为墨西哥政府展示其对遏制毒品的努力，因而暂缓征收关税。加拿大政府也表示将推迟对美国反征关税。

本周，特朗普连续两日撤回关税措施。这些关税措施引起忧虑。周四，美国股市开始下跌，500家美国最大企业的标普指数收跌近1.8%。另外，美国1月进口量大幅增加，贸易逆差扩大34%，超过1300亿美元。

然而，周五特朗普又称加拿大对美国的木材和奶制品征收巨额关税，称即日起可能对加拿大的木材和奶制品征收对等关税。

此前，特朗普已两次对中国进口商品征收20%的关税。本周一，美国贸易办公室表示已终止中国的永久贸易最惠国待遇（PNTR）。

中国表示对此反制征收关税。从3月10日起，中国对美国农产品征收10%或15%的关税，以及对25家美国企业进行投资和出口限制。中国外交部称“美方如果别有所图，执意打关税战、贸易战或别的什么战，中方将奉陪到底。”

另外，周六，中国宣布对加拿大的菜籽油、油饼和豌豆加征100%的关税，对水产品，猪肉加征25%的关税，这些措施将于3月20号生效。此次征税是对此前加拿大关税措施的报复。去年10月，加拿大对中国欧电动汽车钢铁和铝产品征收关税。

三、阿拉伯紧急峰会通过重建加沙计划

周二，阿拉伯国家在开罗召开紧急峰会，通过由埃及提出的加沙重建计划。

该计划是美国方案的替代方案。2月初，特朗普提出由美国接管加沙，并将巴勒斯坦人重新安置到埃及和约旦。众多阿拉伯国家对此表示反对。

埃及的计划将保留巴勒斯坦人在加沙重建家园和居住的权利，计划成立一个由“独立技术官僚”组成的委员会。该委员会将接管加沙至少6个月。计划在于全面重建加沙，将需要530亿美元资金，将花费三至五年时间，分为三个阶段：临时措施、重建和治理。

以色列政府反对该计划，在过往表态中，以色列一直要求彻底消灭哈马斯，也排除约旦河西岸的巴勒斯坦权力机构在加沙发挥作用。

哈马斯则对该计划表示欢迎，强调委员会需得到哈马斯的认可。该计划未讨论是否让哈马斯解除武装的问题。

有分析认为，由于加沙不稳定性的现实，阿拉伯国家尚未对此达成必要的共识，以及美国的拒绝等原因，都使得该计划难以实施。

目前，以色列和哈马斯计划前往卡塔尔进行停火第二阶段的谈判，该阶段原计划将涉及全面结束战争，以色列从加沙完全撤军等内容。

四、首尔法院宣布取消尹锡悦逮捕令

周五，首尔中央法院宣布取消尹锡悦的逮捕令。随后，韩国检方决定对此不上诉。周六，尹锡悦获释返回府邸。

法院判决理由是程序瑕疵，称为保证程序透明，并排除对调查程序合法性的质疑，取消尹锡悦的拘押是合理的。

本次首尔中央法院仅对尹锡悦取消逮捕令，并没有撤销对其内乱罪的刑事起诉。本月24日，首尔中央法院将再次举行对尹锡悦内乱案的审理准备程序。

去年12月3日，总统尹锡悦突然下令全国戒严。12月14日，尹锡悦被国会投票弹劾。1月15日，尹锡悦被控涉嫌发动内乱罪而被捕。

目前，韩国宪法法院仍在审理尹锡悦的弹劾案。因此，尹锡悦在获释后仍处于停职状态，无法行使总统职责。他将在非羁押状况下接受法院弹劾案的审理。韩国法律界普遍认为取消尹锡悦的逮捕令，并不会影响弹劾案的审判结果，弹劾案预计最快于本月14号宣判。

五、中国两会：经济增长目标5%，大幅提高债务水平

本周，中国两会先后开幕。

李强在政府工作报告中，继续将2025年GDP增长目标定为5%左右，城镇失业率维持在5.5%，以及消费者物价指数（CPI）增加2%的目标。分析认为这些制定的目标较低，反应出中国政府的保守态度。

同时，中国政府计划在今年“实施更加积极的财政政策”，包括今年政府的赤字率定为4%，比去年增加1%，赤字规模比上年增加1.6万亿元。计划增发超长期特别国债1.3万亿元，其中3000亿用于以旧换新的刺激消费。地方政府专项债券4.4万亿元，比上年增加5000亿元，重点流向包括土地收储和收购存量商品房、消化地方政府拖欠企业账款。

今年预计新增政府债务总规模达11.86万亿元，比上年增加2.9万亿元。

两会期间，外交部长王毅的表态，称“台湾在联合国的唯一称谓就是‘中国台湾省’”，亦引发广泛关注。台陆委会则回应称，王毅曲解联大第2758号决议，两岸互不隶属是国际公认事实。相关话题在微博登上热搜第一，引发大批包含台湾艺人在内的明星账号转发。

六、香港国安案：支联会拒交资料案胜诉，谭得志案上诉驳回

周四，香港终审法院宣布两起案件结果：支联会拒交资料案上诉成功，谭得志案上诉被驳回。

2021年8月，支联会被港国安指控怀疑是外国代理人，并要求上交机构资料，时任副主席邹幸彤以及委员邓岳君和徐汉光拒绝该要求，被指控违反香港《国安法实施细则》。2023年3月，邹幸彤等三人被法院判刑四个半月，三人拒绝认罪并上诉。

法官在判决词称，在事实层面上，控方不能证明该机构是外国代理人；其次，控方对该机构的调查书有22页被遮蔽，妨碍公平审讯。因此，法院推翻对邹幸彤等3人的有罪判决。该案是首次涉及香港国安案的胜诉案件。

在胜诉后，邓岳君表示：希望将来可以证明89民运不是“反革命暴乱”，邹幸彤在法院笑着比出胜利手势。其中，邹幸彤刑期可减少4.5个月。

同一天，香港终审法院判谭得志案上诉驳回。判词称，控方不需举证发表言论者是否有煽动他人使用暴力或扰乱秩序的意图。

谭得志是香港民主派政党前副主席。2020年，他在活动街头高喊“光复香港”、“黑警死全家”等口号，被指控发表煽动性文字罪。有分析认为该案件是香港言论自由的重要案件，或对之后《苹果日报》案和《立场新闻》案的判决尤其关键。

七、中国羁押人权捍卫者报告：六年内超千人被羁押或判刑

周三，中国人权捍卫者（CHRD）发布关于中国羁押人权捍卫者的报告。据统计，近六年内超1545人被羁押，1422人被判刑，平均刑期长达6年。

该报告题为《牢房中等待黎明：中国的任意羁押可能构成危害人类罪》，报告指出中国羁押定罪广泛而模糊，通常罪名为：“寻衅滋事罪”、“组织和利用邪教组织破坏法律罪”和“危害国家安全罪”。如白纸运动纪录片制作人陈品霖，被以“寻衅滋事罪”判刑3年半。在2019年至2024年期间，中国大陆一共有40人被以“煽动颠覆国家安全罪”定罪判刑，然而，在香港就有48人被以此判刑，高于中国大陆17%。

另外，报告提到羁押中的女性和边缘群体（包括维吾尔人和藏人）所占比例特别高。在700名的60岁以上羁押的良心犯中，三分之二为女性。报告指出由于这种任意羁押在中国各地发生，其广泛性和系统性已触犯危害人类罪。

低音亦发表了对该报告内容的解析，详情可点击查看低音网站：https://diyin.org/article/2025/03/jailed-chinese-human-rights-defenders-report/



您也可以在这些平台订阅“低音播客”。


	Spotify

	YouTube

	Apple Podcasts








中国政府如何使用DeepSeek加强监控与审查

	
2025-03-18
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	本文由“新新闻”与“低音”联合发布。





过去一个月，中国多地政府陆续宣布接入DeepSeek最新模型。《新新闻》X低音通过梳理官方公开资料，发现基层政府部门、公安、党媒、官方监控设备供应商等已将DeepSeek运用于网格化管理、言论审查、政治维稳等方面，使其工作更加自动化、精细化，或将带来监控和维稳模式的新一轮革新。

网格化监控

中国政府在“动态清零”期间强化了“网格化管理”，将社区划分为单元网格，调配基层干部、群防组织、公安警察，监视和控制社区居民。网格化监控需要大量人力维持，DeepSeek的运用或极大提升其效率和覆盖范围。

北京昌平区政府称，城市管理指挥中心利用DeepSeek破除了“网格治理信息壁垒”，精准实现了“跨域协同”等复杂需求。此外，当地政府基于“雪亮工程”（乡村地区以网格化管理为基础、以联网监控摄像为重点的“群众性治安防控工程”）的“优质视频资源”，结合DeepSeek深度思考技术，构建了“全天候城市感知网络”，“破除了人工巡查的时空限制”。

同时，多地公安部门已在工作中接入DeepSeek，增强对“社会稳定”的控制力。

甘肃渭源县公安局称，技术部门利用DeepSeek构建了精准的风险预警预测体系，提升了警务工作的主动性。内蒙古乌审旗公安局称，DeepSeek提升了大型活动安保工作的精准度，有效预防和控制潜在的安全风险。该公安局解释称，DeepSeek可以对人员信息、活动现场情况等实时分析，及时发现异常情况并预警，“确保安保工作万无一失”。

重庆荣昌区公安局称，警情分析任务原来需要三人三天完成，DeepSeek上线后，缩短为一人15分钟，“实战成果显著”。

此外，官方公开信息表明，DeepSeek可帮助行政和公安部门应对抗议、集会、上访等“群体性事件”。

河南郑州航空港区政府称，针对未化解的信访案件，DeepSeek可“多维度风险预警”，自动生成解决方案，“体现了人工智能与基层治理的深度融合”。

江苏昆山市和扬州市政府称，将DeepSeek接入全市公路实时监控系统，可对违法、异常事件全景动态监测、自动识别并及时预警报告，不再需要“大海捞针式的被动执法”，“推动监控模式从传统人工值守向主动预警的跨越式升级”。

言论审查

《新新闻》梳理发现，中国官方已开始利用DeepSeek进行更全面、更精准的言论审查，包括精准监测舆论，及时提供处置建议，压缩舆论发酵的窗口期。

深圳宝安区某社区宣传工作人员表示，DeepSeek让他们应对“舆情”时更加“得心应手”，在快速抓取“关键舆情点”和“量化分析舆论走向”方面，大大提升了工作效率。该区街道执法队负责人也表示，DeepSeek让他们更精准地定位“舆情源头”，预判风险，为“舆情应对”提供有力支持。

内蒙古兴安盟、锡林郭勒盟网信办称，DeepSeek在复杂语境识别、潜在风险预判等方面有显著优势，将持续推动AI在内容管理、“舆情研判”、网络安全等领域的应用。

山东省互联网传播集团（省级党媒）为DeepSeek在“舆情监测”中的应用提供了更多细节。该集团称，接入DeepSeek后，全网“舆情信息”识别效率、噪音过滤能力均大幅提升，在热点话题的监测过程中，可更快发现潜在风险。此外，DeepSeek分析海量数据后，可以自动生成“舆情应对策略”，提供更智能的“舆情处置建议”。

与政府深度合作的中科院计算技术研究所旗下平台“中科天玑”，结合DeepSeek推出了“全要素AI舆情系统”，称其“多维穿透式洞察”机制，打破了文本、图像、视频的模态壁垒，不仅能解析视频暗语、图片等“全要素数据隐喻”，还能关联用户线上言论与线下行为，并且追溯传播源头与预测演化路径。

“中科天玑”发表在《环球时报》的公关稿举例称，其“AI舆情系统”的核心功能“热门事件监测”，曾精准“解剖”某消费维权事件的传播链：通过快速绘制短视频平台、电商评论区、境外社交媒体的100多个传播节点，锁定职业维权账号，预警潜在群体性投诉风险。“中科天玑”总结，这让官方得以在“舆情发酵“前切断传播爆点，将处置窗口期从小时级压缩至分钟级。

该公司又举例称，其“AI舆情系统”接入社区网格员巡查影像和社交媒体“舆情信息”，便可自动量化该区域的“矛盾指数”。例如，当某街道连续三天出现“噪音投诉激增+装修建材团购帖暴增”的隐性关联，系统就会提前触发“旧城改造风险预警”，以“避免群体性事件”发生。

另一家与官方深度合作的网络安全监控企业“天融信”也称，公司以利用DeepSeek的深度内容识别技术，结合关键字检测、图像文字检测等方式，全面监测敏感信息并及时阻断违规行为。

除了言论审查，官方也利用DeepSeek拓展其政治宣传（propaganda）能力。

多地宣传部门和地方党媒称，DeepSeek可基于实时信息自动生成新闻稿，辅助官媒记者快速撰写稿件。广东《江门日报》一名记者分享如何花了35秒写出一篇1100字的会议宣传稿。广西鹿寨县融媒体中心称，接入DeepSeek后，AI大模型可以帮助编辑梳理文章脉络、查漏补缺、提升传播效果，为基层新闻宣传注入“数智动能”，“讲好鹿寨故事，传播鹿寨好声音”。

党建

中共“党建工作”包含大量政治性、形式性、重复性的“务虚”内容，而习近平多次强调“党的自我革命”，进一步增加了基层党建的工作量。《新新闻》梳理发现，DeepSeek问世后，多地党委开始探索利用AI实现更好更快的“政治站位”。

河南新乡市政府发布“DeepSeek党政机关公文写作智能化应用指南”，称其内置《党政机关公文格式》语料库，并自动关联中宣部最新版《宣传禁用词和慎用词清单》，还可自动筛查“两个维护”、“两个确立”等核心政治术语，并与中央文件对比。但该地政府强调，不可直接套用AI生成内容，须经人工审核政治表述的准确性。

新疆阿勒泰党委称，DeepSeek让党建工作“智”感十足。若想学习领会中央文件精神，只需上传政策文件，DeepSeek即可生成核心摘要，并针对专业术语或执行难点（如“基层党组织选举流程”）重点解答，避免基层干部理解偏差。

习近平的“造词运动”导致各个政治表述的内涵不断变化。阿勒泰党委还利用DeepSeek持续迭代党建语料库，不断优化AI对“两个维护”、“两个确立”等政治术语的理解。

此外，阿勒泰党委还称，DeepSeek可实现“智能党员管理”，通过分析生成党员活跃度报告，识别“沉默党员”并定向推送“激励内容”。若党员连续三次未参加组织生活，DeepSeek的“动态预警系统”会自动向支部书记报告，并附上该党员近期工作强度数据，“助力精准关怀”。






低音侃侃 E07 | 政治抑郁：当压抑成为日常，我们如何适应、挣扎与疗愈？
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本期内容简介

本期圆桌栏目请到心理咨询师保伊，和她一起聊了聊“政治抑郁”这个话题。我们一起回顾了政治抑郁是从何时开始流行的，聊了聊在我们个人的经历里，政治抑郁都伴随着怎样的情绪产生，如何影响了我们的日常生活和政治参与，节目的最后保伊还和我们分享了“如何与政治抑郁相处”的一些建议。

低音与歪脑在2月联合发布了文章《政治侵入生活，也侵入心理：当代中国年轻人的情绪》，讲述了当政治无孔不入地入侵现实与心灵的世界，生活在这片土地上的年轻人如何用自己的方式挣扎、抵抗、前行。欢迎查看低音网站了解更多。本期播客节目对政治抑郁的讨论是这篇报道文章的延续。

“低音侃侃”是一档圆桌节目，我们希望能营造和建立深度交流的环境和氛围。你可以来信参与节目讨论，请发送邮件至 [email protected] （PGP 公钥）。

节目精彩时刻


	00:03:00   政治抑郁是因“政治”而引发的“抑郁”吗

	00:07:21   我们是如何逐渐熟悉“抑郁”的

	00:08:55   在公共空间讨论“抑郁”反应了社会环境对抑郁更多的接纳

	00:13:10   对“政治抑郁”的羞耻感从何而来

	00:20:25   政治抑郁的疗愈无法仅仅依赖支持网络

	00:26:03   慕强的意识形态无处不在

	00:31:30   和身边的人建立连接，不论价值观相似与否

	00:39:12   超越伤痛的心理咨询方法：调动身体对积极事件的感受



延伸阅读内容


	政治侵入生活，也侵入心理：当代中国年轻人的情绪（上）

	政治侵入生活，也侵入心理：当代中国年轻人的情绪（下）



本期节目嘉宾


	保伊，一个努力活着的地球人，最近目标是像小动物一样简单地活着。酷儿，女权主义者，很爱大自然，喜欢探索和自然以及和自己身体的连接。目前职业是心理咨询师，工作的流派是女权主义，具身化和心理动力学。（嘉宾声音经过变声处理。）





您也可以在这些平台订阅“低音播客”。


	Spotify

	YouTube

	Apple Podcasts








拒绝遗忘 E14 | 苦行僧高智晟：失踪八年的人权律师（含文字版）
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本期内容简介

20年前，在中国维权律师界，高智晟是一个响当当的名字，很多人都认为他是最勇敢的维权律师。

然而8年前，也就是2017年8月，高律师在家中被软禁期间，突然失踪。2800天过去了，包括他的家人在内，所有人都不知道关于他的任何消息。不知下落，甚至不知生死。

这不是他第一次失踪，但却是时间最长的一次。

低音播客今天请到高律师的夫人，耿和女士。请她来给我们讲一讲高律师的故事，他究竟是什么人，做了什么样的事，给自己招来这样可怕的遭遇？

节目精彩时刻


	00:01:32    黄土高原上贫穷的童年，母亲对高智晟的影响

	00:07:12    从陕西到新疆：从挖煤工走上律师的道路

	00:10:55    同情弱势群体，做免费法律援助

	00:13:10    “有钱了并不是一种快乐”

	00:15:56    2009年被带走前：黄土高原山头，回荡着他高唱山歌的声音

	00:18:28    出狱后被软禁在陕北老家期间救助“小瞎女”

	00:23:53    1996年-2005年：短暂的律师生涯

	00:25:12    多次代理群体性、宗教案件

	00:32:57    2006年正式被判刑前：被骚扰的生活

	00:45:36    黑夜、黑头套、黑帮绑架

	00:51:14    三年牢狱，关押在新疆偏远地区

	00:56:38    家庭成员被株连、政治创伤

	01:04:56    为什么高智晟对中国仍然充满希望？

	01:08:50    中国政府对联合国的回复：“他是自由的”



本期节目嘉宾


	耿和，高智晟夫人。



延伸阅读内容


	从挖煤工到知名律师：高智晟的法律维权生涯

	给世界律师大会的公开信：请寻找你们的同行高智晟律师 （作者：耿和，2019年）

	夫人眼中的高智晟 （作者：耿和，收录于2006年博大出版社出版的高智晟文集《神与我们并肩作战》）

	我的平民母亲（作者：高智晟，收录于文集《神与我们并肩作战》）

	黑夜，黑头套，黑帮绑架 （作者：高智晟，2007年撰，2009年发布）

	书籍《2017年，起來中國：酷刑下的維權律師高智晟自述》，2016年出版

	《2016年中国人权报告》（三部分）（作者：高智晟，2017年）

	《中华联邦共和国宪法》草案（作者：高智晟，2017年）

	高智晟未发表的给孩子们的家书系列《爸爸的故事》

	书籍《高智晟──中國的良心、勇氣與脊梁》，博大出版社，2024年出版



播客文字版本

低音：欢迎耿女士，请您先跟大家打个招呼吧。

耿和：大家好，我是耿和。

低音：我们先从高律师的出生成长，小时候讲起吧。你可以给大家讲一下他来自什么样的一个家庭背景，这些对他后来的性格、人生选择，会有一些什么影响吗？

耿和：高律师他是生长在那个陕北的黄土高原。我想他的成长环境呢，主要跟他的母亲分不开。

他看到了母亲一生的贫穷煎熬着生活，但依然能乐于帮助穷人等等这些方面呢，我想是影响高律师的主要原因。我没有生长在陕北的黄土高原小乡村，所以我有些是不太知道。高律师母亲去世的时候，高律师写了《我的平民母亲》这篇文章，我摘抄了一部分。我觉得这里面就能体现出她母亲的影响。

“67岁的母亲永远地离开我们，在母亲67年的人生生涯中，有60年的时间里是在贫穷及磨难中熬过。

“母亲6岁时丧父，8岁时起做童养媳。母亲一生无数次给我们子女讲述过她做童养媳期间所经受的苦难，那种让她老人家终生刻骨铭心的苦难故事一生都没有讲述完，尽管母亲做童养媳的时间是4年（母亲12岁那年，偷偷的跑回了外祖母家）。

“16岁时，母亲嫁给了我后来的父亲，当时父亲家是一贫如洗。这个从贫穷开始的婚姻存在了22年。22年里，一陈初始至终未变的就是贫穷。按三姨的讲述，这个从贫穷开始至终以极度贫穷状态下结束的婚姻的大部分时间里，父亲、母亲是贫穷地幸福着。

“母亲38岁时，41岁的父亲患癌症逝去。父亲的逝去，给母亲及全家带来的悲痛情势用我手中的这支笔根本无法将之穷尽。

“父亲一生的夙愿是有朝一日能吃饱肚子，这个至死未能实现的愿望在父亲亡故后发生了改变，即一家人从父亲在世时吃饱肚子的愿望，变成了母亲的让全家人活下去的目标。为了让她的孩子能活下去，母亲开始了没有白天黑夜的劳作。白天在黄土地里劳作的过程中，人们时常能听到母亲劳动过程中发出的让任何闻者潸然泪下的哀嚎声。傍晚回到家里，仅完成让她的一大群孩子吃上饭及上炕入睡过程的劳作量，即足让一个精力充沛者累得直不起腰来！而劳作了一天的母亲每天还必须面对这个过程。当她的孩子全部入睡后，昏暗的煤油灯下，母亲开始有时是彻夜的纺棉线活，这些在黑夜里从不间断的纺棉线活，是全部孩子有衣穿的保证。夜深人静时，偶有从睡梦中醒来，常常能听到嗡嗡的纺车声，间中伴有母亲低沈的悲哭声。母亲坚定拒绝了任何劝其改嫁以解脱自己灾难人生的好意，母亲坚定地告诉任何劝说者，将这些没有了父亲的孩子抚养成人将是她一生不变的愿望。母亲坚定地做到了这一点。

“母亲经历60年的贫苦生涯，这并未影响她对其他穷人的扶助。穷人众多是最大的且是最持久的中国特色，那年月更甚。出来讨吃要饭的是穷人，未出来讨吃要饭的也是穷人，穷人之间的互济尤显重要。母亲作为那个时期未出去讨吃要饭的穷人，对那些出来讨吃要饭的穷人的帮助在当地是老幼尽知。到了冬季，不管来自天南地北、不管来者姓甚名谁、人数多寡，母亲都不厌其烦地将这些被迫出来讨吃要饭的穷人张罗到我们家里，白天为他们提供歇脚点，夜晚为他们提供睡觉的地方，人多时，我家一孔窑洞里住着十几个人。黄土高原的冬夜，严寒及劲风让穷人胆寒，我们的穷家也不特别暖和，但却能有效阻却严寒及劲风。

“母亲一生敬天行善，对佛是信服的虔诚状令人感泣。我当了律师的第一年，母亲迅速摆脱了贫穷，脱离了贫穷后的母亲已是儿成女就，敬信佛是及行善成了母亲精神生活的重要内容，我对之以尽可能的物质支援。我常常为母亲信服佛是及行善之举感动的热泪涟涟。前几年，盗墓贼常常在行窃后，将无辜的、无主坟者的遗骨扔得漫山遍野，母亲不遗余力，自己掏钱置办木匣子将之掩埋。逢年过节，从未忘了嘱咐一群孙男孙女去给‘他们’烧纸。

“我的母亲顶天立地，我每每这样说时是底气十足，母亲是个平凡的人，这决不影响她拥有的伟大品格。”

我觉得从这篇追忆母亲的文章中，能看出母亲对高智晟的影响。

低音：是的，这个真的是听得特别感动，尤其是自己本身都这样贫穷但她仍然去帮助别人，包括他对孩子这些可以说做人方面非常严格的要求，真的非常明显能感受到，跟高律师他后来选择成为了律师以及，他成为律师之后去帮助很多弱势群体，帮助很多穷人，包括去免费给他们代理案件，这个非常直接的来自母亲来自家庭的这种精神上和道德上的影响。谢谢您分享这一段。那接下来我想问，他后来怎么从挖煤工开始当上律师的？

耿和：他那时候挖煤是由于父亲的去世，家里面贫困至极，母亲没有办法去养活这些孩子。所以就让高律师跟他的弟弟出去要饭或者是出去找活干。所以那时候高律师就带着他弟弟可能走到了陕北延安的一些煤矿。

他走上律师之道是因为他是军人转复员了，复员了以后他在喀什的一个地方的拉丝厂任厂长。

他在无意中捡到了一份《中国律师报》。当时上面有个报道说，未来的中国的发展就是需要有20万律师。其实是我们（当时）两地分居，我是在乌鲁木齐他在喀什。因为也存在着被调动过来的一种麻烦，所以他当时也认为这（指做律师）是一种比较灵活的就业了。

所以他看到那个报纸以后他就开始自学法律。他自学法律考取律师资格了以后，依然是看到了《中国律师报》上有一个求助报道。这个报道是当时丹东的一个医疗责任事故，好像是一个小孩，两三岁的时候打针，把孩子的耳朵给打聋了。他的姥姥拉着邹炜毅到处上访。整篇报道都是这个场景。

高智晟看了以后心里面特别难受，他就总觉得他想去帮助这家人。所以他就给中国律师报打了个电话，也找到了邹炜毅的姥姥，希望代理这个案子。没想到这个案子代理得特别成功，判决他们的案子胜了，索赔了有八十万左右，尤其是精神损害就赔偿了有二十万。在那个年代，95年、96年，那时候中国的法律里，精神损害还算是一个空白，这个案子就精神损害赔偿了二十万是非常轰动的。

所以这个案子完了以后，《中国律师报》就大幅度报道了这个案子，所以那时候他就成了一个为弱势群体打官司的律师，他的名声就这么形成了。完了以后就经常就有那种拄着拐杖的，坐着轮椅的，没有能力交费的那些当事人都到新疆去寻找高智晟。

有时候他们就走到了律所楼下，被（其他）律师都主动地全都引到高智晟办公室。高智晟赶紧给他们买上烤包子，赶紧喝上水，说，“你们先坐一会儿，你们先吃一点喝一点”，然后再开始跟他们去沟通他们的案子。

我觉得每当这时候（指帮助穷人的场景），高智晟他总能想起来他的母亲。这种场景我一想起来就很快乐。

这么说呢，我又想起来这一桩子事。我每天买完菜了以后，高智晟都要求我把零钱放在我们家一进门的桌角。他出门一穿好鞋子换好衣服，顺手拿车钥匙（的时候），就顺手把那个（零）钱给拿上。他拿上他干什么呢？就是说有时候过天桥看到那种乞讨的人员，他就把这个零钱给他们。他一直都这么做。

但有一次我就没买菜，所以那个桌角的零钱也没有了。他突然就问说，“今天咋没钱？”我就说，“这些要饭的，这都是他们的职业啊，他们天天都会在那，你就没必要天天给他们了。”

那时候高智晟脸一沉，双眼目视着我说，“耿和，你要知道，我们要庆幸，我们能给予得起。”

所以尤其是到了国外，每一次面临着生活和精神压力的时候，我就是靠着这些他曾经说过的话、他曾经做的这种小事，给我力量，让我前行。

低音：谢谢您，尤其是后面这个细节特别感人。真的是一代一代，一家人之间这种好的品德互相影响，特别让人感动。当时你们是在乌鲁木齐对吧？他刚做律师的时候，又是免费帮很多人打官司然后又去给一些弱势群体包括给乞讨的人给他们钱，会不会对你们当时自己的生活有蛮大影响？他可能也刚做律师不久吧，你们自己的这个生活是怎么过下来的。

耿和：他在新疆当了律师以后，其实他发展得很快。他一当律师了以后，就成为了合伙人。他当时为自己定的（目标），就是说一年的三分之一的精力用于做免费的案子。我记得有一次他回家，拿了一大摊子现金，当时我印象中应该有个四五万吧。因为高律师那时候名气是蛮大的，真正的缴费的案子一个一般都是五万以上的。所以贫穷的人真是请不起他的。

记得有一次都天黑了，他拿了四五万块钱，回来交给我了。我还在高兴，但是他脸特别的沉。我说，你吃过饭了吗？他说没有吃过饭。我说，这么晚了，你为什么不在外面吃饭？他就说，当事人家里面案子的这种心酸，这么多苦难。

我们家的这种习惯就是每一年的夏天吧，我带着孩子回新疆。每当我回去的时候，高智晟一个人就在北京。那时候我们家根本就不差钱的，我们北京都有房产的。高智晟就自己和点面，揪点面片子，倒点酱油，他就是这种生活。

我一回来那就很生气嘛，说那咋不出去吃饭呀。或者有些朋友叫他出去吃饭他都不愿意去。他说，“太浪费时间了，吃一顿饭花个一个小时，在家里我十分钟就结束了。”

他觉得他跟这个社会是脱节的，外面都是灯红酒绿，但是他的心里面就特别沉重。他就觉得他挣的钱越多，当时的苦难越多。所以高智晟他不花钱，他没有信用卡，没有银行卡，他一般如果出差都是他的助手到我这里，来拿一部分钱。都是这样子的。

低音：谢谢刚才您说的这个故事。你们当时在乌鲁木齐的时候，虽然他当时律师费可以说是蛮高的，但他自己是非常节俭。尤其是他看到这些贫穷弱势的人，会有发自内心的那种心痛，对吧？

耿和：他不仅是在新疆，当他到了北京，这一路都是这么做的。他一直没有银行卡，身上不装钱的。他没有觉得有钱了是一种快乐，有钱是一种幸福，他从来没有。

我给你讲高智晟的个性吧。其实高智晟性格特别开朗，特别幽默风趣。比如跟朋友的饭局当中，他经常会模仿表演艺术家张保和的兰州快板，他模仿得特别像，特别幽默，特别妙趣横生。他还上过新疆的一个广播电台，就说张保和的快板，说的特像，面部表情跟形象（特像）。

我们家是夏天的时候，我带着孩子回新疆过，春节一般是回他的老家。回老家的时候，高智晟就经常站在黄土高原的山头上，唱陕北民歌，《兰花花》，《三十里铺》，还有《走西口》。声音特别的高亢有力。因为你想，那个山头嘛，也没有城市的喧哗，也没有杂音，哇，（歌声）在空中的回响。因为在城里他从来没唱过，就不知道（他会唱），唱的特别的棒。有时候也特别会有这种场景，就是他一推开窑洞的门，冷不丁的高唱几句。

2009年1月9号，我带着孩子逃离了中国以后，他马上就在陕北老家被抓了。他那时候在陕北老家，因为是过年期间嘛，他就被抓了。我就一直有一个谜，他是如何给抓走的？我就问他弟弟，我就想知道抓他的场景是什么样子的。

他说那一天在村里扭秧歌呢，高智晟就听到周围有狗叫，就预感到今天会有事。所以秧歌扭完了以后，晚上他就很镇定地把家里面所有的手机卡，可能该毁的毁，资料该藏的藏。晚上就有一帮人冲进他窑洞，就给（他）带走了。所以有时候觉得，我们都觉得都苦不堪言的时候，看他一样的能唱起来，能跳起来。他就是这样子。

再说一个他让我很感动的一件事。应该是从监狱里出来，是在2015年、16年的时候，他是软禁在陕北老家的。软禁期间，他也是在写大量的书稿。其实他写了很多书，他写了一个《2017年起来中国》这本书，还有一本是《爸爸给孩子讲故事》，也有二三十万的字。他还写了一个2016年的人权报告，也应该是有十二万到十五万字，我记不准了。他还写了个《中华联邦共和国宪法草案及草案思想》，这两个加起来应该有十七万字。就这三年期间内就写成这样，把手几乎都快写残废了，指头写得（发）硬，他是手写出来的一百五十万字的资料，还不算上很多文章。

在这期间，他说有一次晚上，他听到隔壁窑洞有那种嘶嚎的哭声，循着声音就找到了，一看，是一个刚过门不久的小媳妇，她的眼睛是瞎的。（高智晟）就问她怎么了。（她）就说，她是从外村嫁来的，来了以后，婆婆就觉得她是个瞎子，是没有用的人，就想把她给饿死。高智晟一听了以后，就每天给她送两顿饭，早晚两顿饭，加一个水果，（还）给这个婆婆讲，千万不能让她去饿死，有啥事，你就过来给我讲。但有一次下大雪，高智晟给小瞎女送饭的时候，脚一滑，一下子就栽到坡上了，馒头也滚下去了。那时候高智晟就坐在雪地上哭了，为这个瞎女悲苦命运的哭泣。高智晟就说，他必须要改变他们的处境，这是我们这些人行动的动力和意义所在，也是一个国家的国格和尊严所在。他说一个国家的制度和政策的制定，永远要优先考虑这个国家中生活最不如意的这部分人的需要。然后他又给民政局、孤儿院、当地打电话，希望能收留这孩子，全都拒绝了。那他又给瞎女的妈妈打电话，你的孩子在这受苦，你应该把她接回去。瞎女的妈妈认为她已经是嫁出去的了，何况她有个残疾证，又是在婆婆家，婆婆应该管。我记得那时候高智晟在监狱里，牙几乎都给破坏了，都没几个了嘛，所以那时候高智晟就老想出去了看牙。所以高智晟每一次计划出去看牙的时候，也都对这个瞎女有安置，给她留上五百块钱，再给瞎子的婆婆说，你千万要给她做饭，你不能饿死她，你要一定要等我回来，我想办法安置。

低音：这种高贵的道德，我相信会对所有知道他故事的人有一种感召。我记得他在书里面写道，很多国保之类的迫害他，但这当中甚至都有人也同情理解他。所以我们要让他的经历、他的事情、他的精神有更多人知道。

耿和：怎么说呢？就觉得由于他的这种平淡，对自己的这种思虑啊，他把时间节省下来，都用于为他的当事人工作服务。他的意识就是拼命的工作，学出来了法律知识，想用自己的法律知识帮助更多的人的时候，他的律师职业才仅仅有七八年了左右，然后他的迫害，对他的软禁、监狱长达将近二十多年。如果这个社会，这个国家不需要这种人，不需要这种律师，应该让他自由回到家里，因为我们家里需要他。

低音：您如果需要停一下或者休息一下就随时跟我们讲。

耿和：谢谢。因为这就是我真就是我发自内心的感受。（指高智晟）自己也学了这种技能，也有这个能力去帮助更多的人的时候，你说说这个一个公检法的系统，一个国家的机器，对他一个个人的这种迫害，你说多么的可惜，多么的悲凉是不是。

低音：我查到的资料说他是1995年成为律师，96年开始正式律师执业的，2000年搬到了北京，但是他律师执照被吊销应该是2005年的事情对吧？

耿和：是。

低音：那你接下来要不要跟我们讲一下，从新疆到北京，这个不算太长的律师职业生涯当中，从什么时候开始他参与了一些什么样的案件，导致他最后律师执照被吊销。当然我们知道，执照被吊销，是他受到的迫害当中，真的可以说是最轻的一件事情。所以他是从什么时候开始，代理一些什么样的案件，逐渐让他面临这样越来越大的打压和迫害呢？

耿和：据说《中国律师报》大量的报道他代理的丹东案子的成功后，当时全国各地慕名找他的就特别的多。为了方便这些需要帮助的人来找他，就搬到了北京，因为新疆太遥远了。到了北京以后，其实都是做得挺好的。

对他，对我们律师事务所的这种限制，我觉得应该是2003、2004年期间。因为那时候，北京有很多那种强制拆迁的案子。那由于强制拆迁的案子有很多人，那高智晟就不可能一个一个去代理。就让他们成立了强制拆迁的代表（团），由他们去负责这些案子的收集整理。就等于高智晟就代理这个强制拆迁的团体案子，不代表个人案子了。

那然后呢，马上又出来了北京有一个“经租房”的案子。因为这些都是群体的案子。那高智晟都需要找一个代表负责。那时候就是律协的科长就老给高智晟训话，就不希望高智晟代理群体性的案子。

低音：这两种（案子）在这个律协看来，它有什么区别？为什么他不能代理群体性的案子呢？

耿和：律师法规定，只要你受迫害了，律师就可以接，不存在个人跟群体（的区别）。但我当时是理解是这样子的，因为你个体案子的人呢，总归影响小一些，那你群体在一起的时候呢，政府是不是不放心，觉得害怕闹事，或者造成了不稳定这种状态。

这是2003、2004年的时候，老是对他有训话。那高智晟就认为，律师法没有要求我们这么做，那他依然去接这种（集体性）案子。这种案子也是越来越多了。

当时还有一个陕北油田的案子。这个案子是说，当地那个油井都是那种蜂窝煤的油井状态，所以大型企业、工厂，它没有办法去开采，所以就把这个国有企业的开采权卖给了私人。那当时就会有一个村的人买一个小井，或者一个家庭买一个小井。这样形成了以后呢，农民自己去挖井，挖得非常的辛苦，也没有技术，挖出来也不达标。最后这些农民就是自己凑钱，在北京请的专家去开采这个油井。最终这个油井开采出来了，然后当地政府又要把这些全收回去。那农民就不愿意了对不对？因此集体寻找高智晟代理案子。

还有蔡卓华的案子，这个就在北京了。他们自己印了圣经书，在他们的家庭教会里面去布道，也把他们都给抓了。也代理了石家庄的法轮功受迫害者的案子。

低音：这里刚才您讲到最后的一个案件，关于河北一个法轮功学员的案件。那我们知道后来高律师他因为接触这个法轮功学员案件，以及了解到了更多的法轮功学员被抓之后的一些遭遇，就在04到05年的时候，给全国人大写了好几封的公开信。那如果说他代理案件，不管是个体的案件，还是群体的案件，可能还属于大多数人认知当中所谓的“律师的本分”。他代理当时仍然很敏感的法轮功问题，还去向全国人大写公开信，这会不会在当时哪怕是别的律师看来，都已经属于所谓的超出了律师“本分”的一些事情？以及高律师他为什么选择做这样的事情？

耿和：我觉得他那时候代理了石家庄的这个案子以后，他发现他去立案的时候，法院不给立案。法院说“你们去问610去。”那当时实实在在就是受到了迫害，为什么不给立案，要推到610。610是一个特殊的机构，他们直接就（他们）定义为邪教了。那作为一个职业律师，他就认为，如果要是定义为邪教，也应该通过听证会的形式把它定义成邪教对不对？都是给高智晟没有回应。那他认为呢，就需要写公开信，需要提建设性的意见。

高智晟不去想别的律师怎么想的。因为他的性格就是，他认为他做的是对的，我是为当事人服务，那这种服务不仅是在法庭上，（和当事人）存在咨询（的关系），也有用你文字公开，引起更多人的关注的（义务），我觉得这都是帮助（当事人）不同的方法。

低音：听上去，他不是说我只做这一个案子，而是说接触了很多的法轮功学员，了解到很多这些情况之后，他好像想去尝试着去改善，甚至是撼动这个整个体制化的一些问题。

耿和：是，而且本身言论自由也是写在他们自己的宪法里的，是不是？那高智晟不也是言论自由的一部分吗。

低音：是的。所以这些事情差不多从03、04、05年这样发展，那到05年的时候他的律师执照被吊销，而且是到05还是06年他就开始被绑架被抓，你可以讲讲这些吗？

耿和：这么多的案子吧就一直就贯穿着呢。那是我们的律师述所（原来）是在北京的广渠门那一块。最后我们就要搬到朝阳区这一块。当时我是在律所当行政主管，我就去到律师协会去办理地址的变更。去了有三次，就我们进门都需要拿进门条嘛，我都有号呢，他都说工作人员不在，说让下一次再来。有时候他们就说，没关系你再过段时间再来，就一直这么拖着，到最后他们就一直没有给办。

最终他们就说以律师事务所要停业整顿为由封了我们律师事务所，因为我们地址没有变更。律师事务所封了以后，所有的律师不就是就都离开了吗。律师执照得用律师事务所给你申请注册。那高智晟的执照不是在这律所里面，所以他就没有办法了嘛。

低音：在律所被关之前他有没有已经在遭遇一些骚扰啊跟踪啊?

耿和：有呀。在这之前，我们办公室在北京朝阳区的世纪家园。这个地方那大门口，都会都会有便衣警察跟着。然后就是我们律所办公室旁边，类似过道那个地方，便衣都跟着。

低音：律所被关，也就是实质上就是他的律师执照被吊销，这是大概什么时候的事情？

耿和：2005年中旬的样子。

低音：他应该是06年夏天被抓然后被判，在这期间，他有没有受到其他的限制？或者这期间他在干什么呢？

耿和：律师事务所停业整顿期间，那我们就把律所的案卷卷宗，还有律所的一些保险柜啊等等这些资料就搬到了我家了。他每一天就写一些跟踪报告，因为警察天天跟踪骚扰我们，这些报告每天一篇一篇往外发。

2006年大概5月吧，高智晟说我在家也是天天这么写，那我就去看看他姐夫。高智晟有一个姐姐，在山东胜利油田，他的姐夫得了重病随时好随时不好，反正是情况挺危急的。高智晟说我既然在家也是做这个事，我干脆到山东去，一边还能顺便帮着他的姐姐照顾姐夫。那高智晟就开车就到山东去了。

应该是2006年8月15号这一天，山东那边（把他抓了），现在我才知道的。从我这边来说，这一天我带着女儿去理发去了，就是我们家后面的理发馆。我们家女儿理发的时候，我坐在理发店里面，往外面看了，看的时候就是跟踪我的人有三四个，等一会我们家女儿头还没理好，突然哗就进来了一大批人，就涌进了这个理发馆，就满了。哎我说刚刚还看到就三四个人跟着，咋瞬间就满了，其中领头的就是国保的头头孙荻。他就说，你是不是耿和，我说是，他说咱们现在回去一趟，跟我们走一趟，我说能不能给女儿把这个头理好再离开，他说不可以。

我站着的时候呢，（国保）就随手就搜了我的身，把我那个家里面的钥匙给收走了。然后就不由分说的，就跟一个方队一样把我跟女儿夹在中间。他们周围一大圈的人就跟一整个方队一样往我们家走。觉得有二三百人这种架势。

低音：二三百人带着你和女儿两个人？

耿和：何况这个过程都是把我们夹在中间。就是方队就把我们就夹着就往前走。脑子都是空白的，现在我都想不出我当时是咋想的，我当时咋走的，我都不知道我们家女儿是咋想的，都不敢回忆。

低音：那时候孩子多大？

耿和：可能有个十二三岁的样子。

低音：她能理解家里正在发生的，这样被跟踪甚至被强迫带走这种事情吗？

耿和：不能理解。所以到现在我们都在治愈我们忧郁的问题，都紧张，一直在伴随着我们现在呢。我经常就能有这种感觉，就跟很小的时候看电影，电影院一散了，很多人都那么夹着走，我们好像都腾空了，就跟着这种人流把我们带出去这种感觉。

进了楼道口吧，我们家是二楼，怎么感觉从一楼二楼三楼四楼五楼周围两边全都是人，一下就站满了。那走到了我们家的里面，走到了门口呢，那警察他就自己开门了，他从我身上收走的钥匙。门打开了以后呢，就把我和女儿就按在了沙发上，说坐着你们不要动，然后就对家里面进行了全面的搜查。

搜查完了快天黑了，就给我给个通知，说我们有这个搜查令，然后搜查的这些东西，他们就都问我密码箱的钥匙，不也是有单位的律师事务所的密码箱吗，我说我不知道，他说那我们有权把它拿走，就是他们就把家里面乱七八糟的能拿的他们都拿了，保险柜也都抱走了，就给搜查完了。

搜查完了以后呢，他们就说要保护我们的安全，留有两个女的两个男的就住在了我们家。但有时候人不一样，有时候吃饭的时间就会变成六个人。

低音：住在你们家，就是说24小时在你们家？

耿和：我们家一进门是客厅嘛，男男女女他们都在客厅，24小时的。他们在那有吃有喝说笑着，看着我们家的电视。那我们家女儿在一个房间里面待着，那个房间有一个人守着，那我在另一个房间里待着，也有人守着我们，就是这种环境。

低音：8月15号把你和女儿两个人从理发馆带回家，包括在家里搜查，这个过程中你们知不知道高律师已经出事了？

耿和：不知道，其实现在才知道。高智晟那时候是8月15号在山东出事，但是我们不知道，我们没有任何的联系，我们的手机什么全都是没收的，不知道他的情况。怎么知道他也被抓呢？其实警察在我们家的时候，我也有很多的抗争。其中有一次我绝食，我就想知道我先生的消息，有七天没有吃饭，然后我就把我们家的锅和碗筷子从窗户上往下扔出去，我就要把这个家里面要点着。就像这样给他们施加压力嘛。

反正我这么闹一次，他们的负责人就一般会来过见我一面，我要不闹，就都是那种小的国保的人。就是把你跟得紧紧的，让你连喘气的声音都没有。为啥说喘气的声音也都没有呀，我记得那时候我上厕所，是不能关门的，我要一站起来，他们会搜我的口袋搜我的身。那我们的洗澡也是这样子的。所以我觉得我都没洗过澡。

就是说在有一次我绝食的七天当中呢，孙荻来了，说高智晟是在山东老家被抓。

低音：24小时住在家里，完全侵入你们家里，打扰你们的生活监视你们，这个状况持续了大概多久？后来又是怎么解除的呢？

耿和：我觉得可能到了9月底。我估计也是因为舆论的压力。

第二个就是女儿那时候就要上学了，他们建议女儿不要上学，那我在家也是以死抗争的。所以他们那时候就是让女儿上学的时候，坐着他们的车。有时候到了学校以后呢，他们不让女儿先下车进学校。等着铃声响了，所有学生都进了教室以后呢，他们再押着孩子进这个学校。

低音：他们押着孩子进去，就不是让孩子自己进去？

耿和：给你制造这种压力。那孩子也是非常不开心嘛。但他们这样子呢，整个学校老师、学生就都孤立这个孩子。老师说，学生上课都不要带手机啊，如果你们带了手机要如果给了格格（指高智晟和耿和的女儿耿格）用了呢，这就是一个政治问题啊，都要坐牢的啊。

低音：天哪，那个时候应该是13岁刚上初中是吧？

耿和：对，是初中。然后别的班级都有计算机课，他们班级的计算机课也都停了。格格上厕所也是有女警察跟着的，上课呢也有女警察坐在后面。有时候警察就在门旁边，就是门上面会有块玻璃，会朝那里面去看。冬天的时候警察就会拿个暖气坐在学校班级的过道上，这就是当时的场景。

我记得我有一次出门，是去顺义那边有一个金街的市场，那边有一个立都花园吧立都饭店在那一片。因为我们家是有车，以前我们家都开车。那最后警察这么跟我的时候呢，我就去坐公交车，（但）不熟悉公交车。那我上了公交车以后，便衣也跟着我。我突然发现我这一站坐错了，我下来了以后呢，又重新倒了一站。就是说这种便衣呢。每个人都跟踪上我。他们就很生气，就就蒙头在车上把我打了一顿，就把我的衣服也给扯烂了，指甲也给打劈了，疼得要命，疼得我心都颤。打了以后路边也没人管。我一直在那，还是在车站呢，很难过，还没有人帮助，最后就打了个的，就回来了。回来以后，女儿放学就看到我牙齿也都是血，指甲也都翻了，因为疼嘛，手一直就那么翘着，女儿就火了。那时候是我们家女儿一直学乐器，所以我们家有那个乐器架子。我们家女儿一进家，拿着铺架子就冲出去。我们的愤怒全都给爆发了。那时候就是冲突也不断，然会舆论关注也很大，我觉得有不同的这种抗争吧，他们就从我们家撤离了，就一直就在外围了。为了跟踪我们家吧，就在我们家楼下面前面的停车场的位置，又盖了个小白房子，朝阳区的警察就住在那个地方，24小时看管着我们。一旦有人要到我们家，要敲我们家门，只要一准备上楼，马上就会被楼道口的小关派出所的人抓到这个小白房子去审讯，应该是这个程序。

我们家门口不是有个物业吗，就为了全方位、全立体的就看管我们孤儿寡母，他们把我们的物业的人赶到了宾馆住去了。

低音：那真的是煞费苦心啊，这个就是这样，无所不用其极。这种限制你们的人身自由、通信自由等等，一直持续到什么时候？2006年年底，高律师被正式审判宣判了，会不会他被宣判之后，你们母女的状况就会变好一点了呢？

耿和：2006年的12月20几号，我就觉得好像那时候就宣判。他是判三年缓刑五年，那时候就回家了。他一回来的时候，其实跟踪我们的人就是就没有了，但是呢，转向的就是变成了跟踪他的人。

低音：接下来这个五年的缓刑，名义上说是缓刑，他应该在家里，但是据我们所知，他其实这五年之间，多次被绑架失踪和酷刑，是这样吗？

耿和：对。

低音：我记得高律师后来自己写过文章和书讲这些事情，看得人非常心痛。这个缓刑感觉比坐牢还痛苦。

耿和：你说对了。缓刑期间就是监视居住，应该在家里，但是他们在这个缓刑期间呢，无止境地让高智晟失踪，无止境地去把他秘密关押。你知道什么叫失踪呀？失踪，他不是自己走失的，他是被失踪的。是用一个国家机器，用公检法系统，是用警察，他们把制服脱掉，变成了流氓打手，这种形式，对他的一种折磨。这种折磨是没有底线的。如果你把他关在监狱里面，这是比较官方，比较政府的行为了，那我们就可以去争取探视的权利呀，请律师的权利呀，我们起码从律师上，可以找到一个口子往前去推进。但老是无止境地去失踪，秘密关押，你就没有办法。4月20号他生日这天，他应该又是被失踪了，7年8个月零7天了。多可怕呀。这种黑帮绑架是没有底线的。高智晟曾经有一篇，在黑夜，黑头套黑帮绑架的，揭露这种酷刑。他曾经就说过，他强烈要求，我就要进监狱，你们不能这么肆无忌惮的对我（动）这种酷刑，我就要进监狱。他们的人就说了，不能让你进监狱，你进监狱的话，这就是一个政府行为了，今天我们就是个人对付你，你能把我们咋的了。都是这种嘴脸。

低音：你说的这篇文章叫《黑夜、黑头套、黑帮绑架》，对吧？根据网上说的，应该高律师在2007年底写的，但是到了2009年2月份在网上流传出来。文章虽然不算太长，很细节，他被酷刑的经历看得让人毛骨悚然。但像这种情况，在五年缓刑期间，其实是不止一次地发生过，对吧？我记得他后来在2016年出版那本书里面，就说这五年期间，可能加起来有将近四年，都在被绑架失踪和酷刑，是这样吗？

耿和：《黑夜、黑头套、黑帮绑架》这篇的迫害经历，是他在2007年9月份的这一次，这一次大概是有50多天的酷刑经历。完了以后呢，中间一段时间呢，也许有小的，就记不准了，我再跟你说个大的。另一个大的呢，2009年我出逃到了美国，我出逃的时候呢，对他那次的绑架关押应该是20个月，关押完了以后，直接把他收到了沙雅监狱，是这么一个过程。我一直没有这勇气看那本书，真的，我对高智晟的了解，也都是到了国外以后看他这些文字，慢慢地，一点一点。每一次看这些文章的时候，我都觉得就不要说看他，我都觉得我心里承受不了，所以我都是偶尔看一句，合上，哪天又看一点，所以东一点西一点，就拼凑出来的一个大概。有时候都不是特别有连贯性。

《黑夜、黑头套、黑帮绑架》这篇文章其实是我带出来的。是我2009年出逃的时候，带出来的一篇。一个U盘。其实我也就是做这个采访的时候，才大概扫了两眼，我到现在才是这么扫了两眼。他被消失了20个月之后，结果又被关进监狱去了。

低音：我可能要帮我们的听众朋友稍微捋一下时间，因为高律师在2006年底被判了有期徒刑三年，附加五年缓刑，判完之后，他就回到家里了，本来他应该是在家里待五年，五年之后，一般来说没有什么事情的话，其实这个三年（实刑）应该也就不用服了，对吧？

耿和：正常是这样，但是首先他在这五年之内频繁被绑架，被失踪，累计可能有将近四年时间，而且就五年快要结束的时候，可能就剩下几天时间了，法院说他缓刑期间，违反了缓刑的某些规定之类的，要把你收监，于是他又去，应该是新疆沙雅县监狱又服刑了，一直到2014年，服刑了三年，实际上就是，五年的缓刑加上三年的实刑，都坐满了。

低音：他当时为什么会被关到新疆沙雅监狱？家人可不可以去探视？他在监狱里是什么情况，你们当时知道吗？知道为什么把他关在了新疆，不关在北京呢？

耿和：因为他们考虑到，如果把他关到了北京，北京起码是个政治的中心，国际记者也多，他们有压力吧，担心这件事会不好。新疆就比较偏远了，那真太偏远了。把他关在了新疆沙雅监狱三年，这三年期间呢，总共家里面人看了他两次。我印象第一次是大哥去看他吧，光一趟，大哥应该是花了将近十五天才走到了沙雅监狱。大哥那时候脚不太好，还拄着一个拐杖。我们家在新疆，所以高智晟他大哥到了新疆以后，就带着我父亲两个人一块再往沙雅赶。

新疆的距离多远啊。高智晟他大哥坐类似于摩托车一类的车吧，先到县城，五公里，到了县城以后呢，再坐长途车到榆林，从榆林呢，也许再坐长途车，到西安，从西安再坐火车，再往新疆走。新疆光火车就会有三天两夜。走到了乌鲁木齐以后呢，乌鲁木齐再到沙雅这一段时间呢，可能也是坐火车。沙雅到监狱是不通车，需要坐的毛驴车。到了沙雅监狱门口呢，这个门口要朝里面走，要打的，毛驴车就不让进了。整个监狱里面就非常荒凉。沙雅监狱在新疆是关著名的政治犯的地方。

看高智晟的时候，我爸爸就是非常的高兴了，非常的兴奋，但是迟迟地不让会见。他们早晨去了以后，就不让会见，不让会见干什么呢，（官方）跟我爸爸做工作，说你见到了高智晟，你要说什么。我父亲就不知道该怎么回答。他们就给我爸爸讲，要说什么共产党好呀，发展发展多好呀，我们的市场发展多好，共产党这好那好的，就光讲好，那就一直让我爸爸去背。等到我爸爸背得过关了以后，（才）允许去会见。这个是我听高智晟说过的。高智晟说，没想到爸爸一来就说政府怎么对他好呀，国家现在怎么发展的，（讲了）都快二十分钟，会见快结束了，高智晟才说爸你别说了，你老人家的身体咋样，没说两句，就是大哥说了两句，第一次地会面就结束了。啥都没有。

事后我埋怨我爸爸了。我说了爸，高智晟从监狱出来的时候都已经跟外星人一样，满脸煞白，已经不会走路了。我说你们中间看他的时候，你们没有发现一点破绽吗？我父亲才说，不让说会见的结果。当地的公安都控制着我们的家人，不让说，所以其实我知道的这些东西一点不早，跟你们知道的时间都差不多的这样子。

第二次的会见应该是高智晟弟弟，可能跟我爸爸的第二次会见吧，三年就两次的会见。家里面人，一直他们不允许会见，就会见一次非常的艰辛。高智晟出狱的这一天，我提前就给我姐姐说了，因为我们家在新疆，那高智晟出狱了以后应该就是说回到新疆看我们家人，这是首先的

低音：我还补充个时间，他出狱应该是2014年8月对吧。

耿和：对，2014年的8月14号吧还是7号，这个我需要确认一下。

应该是在8月份。因为那时候，我们天天在网上做高智晟要回家的倒计时。所以快到倒计时的最后这两天呢，我就跟我姐姐说了，我说姐啊，等到高智晟回来的时候呀你帮我跟他照个照片让我看看他。但是高智晟回到了我们家里面后，我们家人没这么做。事后我就埋怨我姐姐，我说姐，你为什么不给我拍张照片呢，我姐说，你知足吧你，他回来的时候都不会走路，几乎是架着回来的，都快死了，他说爸爸把寿衣什么都给他都准备好了。

就是说中共对高智晟的这种打压迫害啊，就株连到我们家，整个几大家子真就是心惊肉战的。我出来的头几年吧，有时候我喜欢跟高智晟在山东的姐姐没事打个电话，我觉得他的姐姐就跟高智晟一样特别善解人意，跟她聊上两句，心里特别的温暖。但是有一次给他姐打电话，他的姐姐就说，快过年了，意思就是说先不要给我打电话。那我一听就非常的不高兴，我就找到家里面他大哥了。我说为啥害怕我，不愿意接我电话呢？

大哥说不是的。因为我给他姐姐打一次电话，就不允许他姐姐家的孩子回来。为什么呢？因为他姐姐家的孩子在山东胜利油田，是在野外工作叫孤岛的地方工作。所以他们在这个油井，是工作一个星期再坐单位的班车回到家里休息一个星期，是这种情况。那我一给他姐姐打电话，就不让这孩子回来，那这孩子只能一人在工地上待着。那过年了呢他姐姐就很想让这孩子回家过个年。从那以后我就跟他姐姐再没有打电话。

就前三四年吧，他的姐姐就自杀了。我问他大哥，这山东的姐姐好不好，我好几年没跟她联系了。他说他的姐姐是因为老是牵挂他弟弟，忧虑成疾了。

低音：他姐姐这件事情好像很少听人提起过。我今天第一次知道，非常惊讶，就之前只是听说他姐姐最早被抓。

耿和：他这个山东的姐姐（的丈夫），就是姐夫得重病了。但是高智晟被抓的这一天是把他姐姐给刺激到了。我印象中是怎么刺激的，他的姐姐从医院，就是给他姐夫做完饭回来提着饭盒，该开门的时候，（她）感觉所有的警察把他姐姐给扑倒，然后把这个门给扑开的，这种场景。那高智晟是在房间里写文章的，他听到这种动静，一出来，直接就把高智晟给扑倒，带着手铐走的。这个场景完了以后呢，就把他的姐姐跟两个孩子，软禁在了一个小宾馆里面。没过几天他姐夫去世了，去世了身边没一个人，所以他的姐姐从那以后老紧张，有一点动静就睡不着觉。尤其是整晚上就地上掉一根针她都能惊醒，结果变得是忧郁病。我听大哥说跳了两次河给救上来了，第三次没有救上来。

其实我也有这方面的问题，所以有时候我会突然情绪很失控。

因为我知道这些消息的时候都不是当时（就知道了），都是过了两三年以后，我们家人逐步逐步的讲（这些消息）。

我们家是什么情况呢？我们家可能由于新疆那个特殊性吧，在二十多年前就把我们全家的身份证都没收了。为什么没收呢，因为那时候高智晟失踪的时候，我的爸爸跟高智晟的大哥就经常通话，就互相看看如何寻找（他），要不要到处贴一些寻人启示等等这些沟通。（因为）不允许我们家人离开当地去寻找高智晟，就把全家的身份证就都没收了。最后是因为我姐夫得了癌症，就需要身份证拿处方药。每一次就是我姐姐去到当地公安，去借她的身份证，去取药的时候，当地公安也一样的刁难我姐姐。他们老说你妹妹跟你联系了没有？你们联系了说什么？我姐姐说我们没有联系。他们也就以这种（理由），或者偶尔我打了一个电话为由，不给身份证。到最后我姐夫很屈辱，就跳楼自杀了。跟高智晟姐姐前后的事吧。

我们家里面都恐惧得要命。我来（美国）16年，也是只给我母亲通了一次电话。这次电话比较早了。应该是在我来美国最初的那一两年，给我母亲最后一次通话的时候，我母亲还说，我的名字叫小和，我妈妈叫我叫小和，我妈妈说，小和你不要着急，我给你找小高。最后一次给我妈妈通话，我妈妈就说了这句话。因为我妈妈最后得了老年痴呆，但是我妈妈痴呆的过程中，就会这一句话，就记住了这一句话，“小和我帮你找小高”。

我真不知道我们错在了哪里，就是因为高智晟说真话，用他律师的职业去帮助能帮助的人，就遭到了这种灭顶之灾。我们家其实全都不知道高智晟做的什么事。

低音：你们所有家人受到这些株连，虽然我们知道中共仍然在打压很多人的人权，但即便放在现在这个情况下来看，都是我知道的非常残酷的一个（情况），没有一点改变。

耿和：最近这几年我没有怎么接受采访。我也看不到希望，反而让我们这种人的身心拖得都很累。最近这几年，我和孩子一直在调整，如何的过好当下。

低音：去（美国）的时候两个孩子都还没有成年对吧？现在都已经是成年人了，确实应该把你们的生活先过好。受这么大创伤，心理和精神上的，真的恢复起来要很久很久。

你刚才说到，好像没有希望，这个让我想起高律师他14年出狱之后到他2017年失踪前，短短的大概两三年时间里面他写的东西。后来在2016年出版成一本书，叫《2017年，起来中国：酷刑下的维权律师高智晟自述》。这本书里我记得在比较后面的部分，他对于中国的未来还有一些他的设想，感觉上是充满了希望的。包括您，包括我们，都感觉说很失望，好像没有希望，那为什么高律师自己亲身经历那么多恐怖的事情，他还是能对中国未来充满希望？

耿和：其实我还是蛮佩服他的。他受了这么多酷刑，我就觉得（如果）我做了噩梦，几天在忧郁中，都没办法起来的时候，你看到他的文章，你还是能感觉他身上的一种力量。为了这次采访我翻到了他曾经，将近应该算是二十年吧，他写了一本《神与我们并肩作战》，我看这段文字的时候，也真是蛮让我热血沸腾的。

他说，我们今天起身维权抗暴，是为了明天自由的中国，这是一场战争，使用的武器不是刀枪棍棒，而是道德。这本书的词序就说，“我们不幸生活在这个时代的中国，我们已经经历和见证了这个世间任何民族都不堪经历和见证的苦难；我们有幸生活在这个时代的中国，我们将经历和见证这个最伟大的民族结束这个苦难历史的过程。”

我想应该是他能看到更长远的东西吧。我想这也是他的一种责任吧。他为他（相信）的价值，他为他喜欢做的事，他去牺牲，所谓不觉得这么苦，不觉得这么难吧。

低音：就像高律师在文章中说，我们不是在用武器在作战，是用道德，我觉得他身上表现出来的道德感召力是影响很多人的，这也是为什么这一次失踪这么久了，甚至很多年轻人都不一定了解他，不一定知道他做过什么，为什么在这个时候做这样一个节目重新让大家认识他，这是一个很重要的原因。

最后我还有一个问题想问您。在高律师2017年失踪到现在这个期间，我知道其实您本人还有各种其他的人权组织其实做过很多呼吁和声援工作，比如说好像2019年的12月，当时中国要举办世界律师大会对吧？当时您给这个世界律师大会的参与者有一封公开信，呼吁他们关注高律师。这是做的努力之一了肯定就是不止这个。那我想问比如说类似于这样的呼吁，有没有得到一些什么样的回应？有没有一点点的效果？

耿和：在我这真没有感觉到什么（效果），因为高智晟没有消息。那如果真有点什么效果，我起码知道一些高智晟的消息。不仅这样子，我们在去年的时候，应该是2023年的4月20号，我们还在美国做了开了个听证会，听证会的名字是“高智晟在哪”。

低音：从您的角度来看的话，您希望大家关于高律师，能做些什么呢？

耿和：读读高智晟的书，看看他的文字，我觉得对自身来说，是一种滋养的。怎么做呢，那就看自己了。以自己方便的渠道，方便的方式去做。我这两天收到一个朋友为高智晟又编辑了一本书，叫《高智晟：中国的良心，勇气与脊梁》。以自己的方式去做吧，也是反思和一种思考吧。但是我觉得要如果把高智晟的案子递交到联合国的机构，也是很好的一个方法。

低音：我印象中联合国好像就专门有这样的关注强迫失踪的关注小组，还是这样类似的程序吧？

耿和：高智晟也有一个，我忘了应该是五六年前，也有一个回复。回复是中国政府说，高智晟是自由的。联合国曾经是把这个东西公开的，说他是自由的。没有自由呀，自由了我们天天还做什么做（呼吁），自由了我们高兴呀。那高智晟一旦要自由了，这是个大新闻，必须要公开呀，他是个公众人物，对不对。

低音：谢谢您，那我们一起为高律师祈祷。
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低音侃侃E08｜谁的婚姻？婚姻法如何介入想离婚女性的命运？
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本期内容简介

在中国，“婚姻”从来都不只是一个私人领域的话题。

2025年4月9日，新修订的《婚姻登记条例》正式施行。这个修改条例取消了结婚登记时必须提交户口簿的要求，这意味着办理结婚、离婚登记都无需再出示户口本。这是过去完全无法想象的进步；但条例也有模棱两可的地方，比如备受争议的“离婚冷静期”未被明确提起。改革开放至今，中国政府陆续出台了一系列和婚姻有关的法律法规，国家在将婚姻法推向“更完善”的过程中，也试图将影响力深入进公民的亲密关系。

本期圆桌栏目请到了纽约市立大学 John Jay 刑事司法学院政治学助理教授，李柯，从“想离婚的外来务工女性”延展，聊到了整个中国近现代婚姻法的修改进程中凸显的问题。

我们聊到农村女性进入城市劳动力市场，对中国社会的婚姻、家庭生活和性别关系产生了怎样的影响？那些想要离婚的女性的诉求是什么？这个司法体系又是如何对待她们的不满诉求的？这整个所谓“更完善、更平等”的法律改革，又对这些处在婚姻当中，有着离婚诉求的女性的命运产生了怎样的影响？

“低音侃侃”是一档圆桌节目，我们希望能营造和建立深度交流的环境和氛围。你可以来信参与节目讨论，请发送邮件至 [email protected] （PGP 公钥）。

节目精彩时刻


	00:03:21   20世纪以来，婚姻在国家治理中扮演的政治角色

	00:05:37   婚姻是如何从私人领域逐渐进入公共治理的范畴

	00:13:38   中国大约70%的离婚诉讼由女性提出

	00:15:02   为什么大量从农村来的外来务工女性想要离婚

	00:18:58   那些提出离婚的女性得到了她们想要的“自由”吗？

	00:22:32   成功离婚背后的妥协：放弃抚养权、财产、土地权益等各种牺牲

	00:25:29   对于基层法院来说，牺牲女性权益往往更容易达成 KPI

	00:32:12   更多的女法官并不会给前来打离婚官司的女性带来更好的结果

	00:34:47   “离婚冷静期”是家暴受害者的噩梦



本期节目嘉宾


	李柯，纽约市立大学John Jay刑事司法学院政治学助理教授



延伸阅读内容


	講座 | 掙脫束縛的婚姻：當代中國的國家法、權力與不平等

	新修订《婚姻登记条例》自5月10日起施行

	“离婚冷静期杀妻案”二审宣判！律师：冷静期绝非包庇家暴的制度空间





您也可以在这些平台订阅“低音播客”。
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前言：2025年5月6日，经历了首轮投票失败后，基民盟主席梅尔茨最终有惊无险地成功当选德国总理，新政府正式组建。这位德国新总理要面对的一个走向孤立主义的美国，和因特朗普而天翻地覆的欧洲。



5月2日，德国的劳动节假期刚刚过去，德国宪法保卫局投下了一枚重磅炸弹。

通过发布一份新闻稿，宪法保卫局宣布将视德国的极右翼政党“另类选择党”（Alternative für Deutschland，下文简称“选择党”）为右翼极端主义。

在德国，宪法保卫局是一个专门负责监控违宪、反民主组织或行为的情报部门。它没有完整的执法权，更多是一个预警系统，但它发布的报告经常会被宪法法庭作为重要证据。

这份声明引发了众声喧哗，许多人支持，但也有一些学者在媒体上发出质疑，认为宪法保卫局应该公开更多信息，不然无助于公共辩论。选择党的高层直呼这是对民主的攻击。

尽管“禁止选择党”的讨论开始重新升温，但是宪法保卫局的认证并不会自动开启禁党程序。在德国，禁党的难度极高，历史上成功的案例寥寥。所以宪法保卫局报告的影响力不应该被过度高估，它并不会改变现有的政治版图。

这本不是一件国际性的大新闻，但随着马斯克、万斯、鲁比奥这几个华盛顿内除了特朗普外最有权势的人高调抨击德国的体制，为选择党呐喊助威，一切都不一样了。

但这一次，选择党未必会领情。

这不仅仅是因为特朗普在德国极其不受欢迎（根据四月份的一项民调，在德国，只有18%的人对特朗普有好感），更因为特朗普的对外政策让选择党陷入撕裂。

选择党和德国其他极右翼力量曾经因为特朗普的第二次入主白宫而欢欣鼓舞。极右翼杂志《Compact》在其网络商城兜售一枚七十多欧元定价的特朗普“英雄奖章”。
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选择党也颇受特朗普阵营的青睐，马斯克甚至称选择党为“德国最后的一丝希望”。

但是在特朗普的一百天统治之后，选择党处于十分尴尬的境地。自从“解放日”宣布所谓“对等关税”之后，选择党的两位联合党主席就发出了截然相反的声音，党主席蒂诺・库帕拉（Tino Chrupalla）声称“理解特朗普”，但是另一位党主席爱丽丝・韦德尔（Alice Weidel）则对美国的关税持批评态度。

矛盾的立场也出现在党内其他人中，选择党的一位联邦议员斥责特朗普的行为是“经济政策的切腹自尽”。而议会副党团主席要求联邦政府要施压欧盟更强力地跟美国谈判。

对于一个长期追求退出欧盟、或者至少削弱欧盟能力的政党来说，这一幕近乎荒谬。

而这并不是选择党独自面对的困境。

全世界极右翼，联合起来……吗？

一开始，大多数评论家都会觉得，特朗普的胜选对于全球左派和中间派是一场毁灭性的打击。

情况似乎很明显，特朗普在美国得到了酣畅淋漓的大胜，这似乎代表美国选民已经明确拒斥了进步政治、身份政治、多元文化、政治正确、绿色政治，且将会产生国际效应。

一个右翼民粹保守主义的黄金时代似乎即将要来临了，不仅是特朗普，很多学者、观察者都对特朗普可能会对欧洲极右翼带来的助力不寒而栗。希腊政治学者尼古拉斯・尼古拉伊迪斯（Nikolas Nikolaidis）就曾痛苦地写道，特朗普可能会成为欧洲极右翼的榜样，成为他们的“意识形态灯塔”。

而欧洲右翼力量早就对特朗普狂热异常。在今年2月，马德里举办的一场“欧洲爱国者”党团（Patriots for Europe）的集会活动上，西班牙极右翼“呼声党”（Vox）热情地打出“让欧洲再次伟大”（MEGA）的口号。

欧洲爱国者党团是欧洲议会中的极右翼党团之一。曾经，党团的大部分成员与德国选择党等极右翼政党一起属于“身份与民主”（Identity and Democracy）党团。但因为选择党候选人在欧洲议会大选中发表了亲党卫军的言论，而招致法国极右翼国民联盟（Rassemblement National）领袖玛丽娜・勒庞（Marine le Pen）的反对，勒庞主导当时极右翼的“身份与民主”党团开除了选择党，党团就此分裂成国民联盟主导的“欧洲爱国者”党团和选择党主持的“主权国家欧洲集团”（Europe of Sovereign Nations Group），后者在欧洲议会的光谱中属于最右翼的团体。

但清除更为极右翼的选择党并不会让这个党团变得温良。“欧洲爱国者”党团痴迷于特朗普在大西洋对岸掀起的话题风暴，从文化斗争、巴以冲突、俄乌战争、反移民、反性别政治到公开宣扬威权主义，他们都想在欧洲大陆上照单全收。

这个党团峰会的超级明星有呼声党党魁圣地亚哥・阿巴斯卡尔（Santiago Abascal）、匈牙利总理欧尔班、国民联盟领导人玛丽娜·勒庞、意大利副总理兼“北方联盟”（Lega）党魁马泰奥·萨维尼（Matteo Salvini）等。不少人已经执政或者参与执政联盟，影响力非同一般。

欧尔班在峰会的演讲中毫无障碍地宣扬种族替代理论，即移民将会替代欧洲白人人口，他还称呼移民为“入侵”，并重复着索罗斯相关的阴谋论。
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长期主张意大利北方独立的民族主义民粹政客萨维尼也在会上赞扬特朗普的经济保护主义：“如果现在有成千上万的汽车工人失业，这不是特朗普的错，而是布鲁塞尔强加的经济、工业和环境自杀政策的结果。”

特朗普成为了一切问题的正确答案。

在2月的马德里，对于欧洲极右翼来说，似乎一切都显得那么美好，似乎特朗普的胜利也是他们的胜利。

类似的情绪也出现在美国保守党主导的CPAC（Conservative Political Action Conference）上。同样也是在2025年2月，这场聚集在美国华盛顿的右翼大会邀请了诸多世界极右翼领袖，比如阿根廷总统米莱等等。“欧洲爱国者”党团也参加了大会，当然还有风尘仆仆的欧尔班，他就是在这里说出那句特朗普“拯救了”美国的。

奥尔班骄傲地说，自己所带领的匈牙利是打击非法移民的先驱。

但就在这场大会上，史蒂夫・班农颇有挑衅意味地做出了形似纳粹礼的手势。坐在台下的国民联盟明面上的党魁、勒庞扶持的接班人若尔当・巴尔代拉（Jordan Bardella）立即离席，急匆匆取消了当晚准备好的讲话。

“……其中一位发言者为了挑衅，做出了一个涉及纳粹意识形态的手势……因此，我立即决定取消原定于今天下午在活动中进行的发言。”巴尔代拉解释道，故意没有指出班农的名字。

而班农对巴尔代拉的离席十分不屑，他对法国《世界报》的记者说，巴尔代拉是“懦夫”，没有资格领导法国。

这个事件几乎成为了一个缩影，触及了“极右翼大联合”的一个无法弥合的巨大障碍。

在勒庞因为在欧洲议会中的贪污案被法国法院宣判禁止担任公职五年之后，特朗普和他的政府也及时对勒庞提出声援：“这对法国和伟大的法国人民来说都太糟糕了，无论他们站在哪一边。FREE MARINE LE PEN!”

和后来的选择党的情况类似，勒庞对此的反应非常尴尬，甚至没有什么反应。

勒庞早就开始疏远特朗普，她放弃了庆祝特朗普的第二次当选，与普京十余年的亲密关系至今仍在折磨着勒庞，这份教训让她不愿意过度亲美。而美国总统及其班底的出格言论也可能会打击到勒庞的“去魔化”战略。她需要拉拢中间派选民，没有他们，勒庞没有任何当上总统的可能性。

当年，勒庞的父亲老勒庞（Jean-Marie Le Pen）曾经挪用《共产党宣言》的句式，在文章中写过一句“全世界民族主义者联合起来！”，并大力抨击美国推动的民主文化、全球化和多元文化。

老勒庞的梦想，似乎在遥远的华盛顿成真。

只不过，勒庞在2015年因为老勒庞淡化大屠杀的言论，开除了自己父亲的党籍，作为“去魔化”策略的一部分。

“你必须像特朗普那样。你必须对这些人说，‘去你妈的。我们正在赢，我们不会玩你们的小把戏。’”在评价巴尔代拉离场时，班农对《世界报》说。他似乎对国民联盟的“去魔化”战略嗤之以鼻。

但他确实忘了，巴尔代拉和勒庞应对的不是美国选民。

“房间里的大象”

勒庞对特朗普的谨慎除了“去魔化”战略的需要之外，或许还有两个原因。

第一个原因是，特朗普的战略并不一定能在欧洲见效，至少不是在西欧。

与美国体制不同，在欧洲多党制格局下，极端政党一旦招致主流党派的围剿和隔离，想要独自突破，就会变得极为困难。法国共产党和意大利共产党曾经都在国内多次取得超过30%的选票，但在二者崩溃改组前都没有建立过政府。

勒庞在被宣判后，也呈现出路线的犹豫不决。她早就用“体制”这个词指代法国官僚阶层，想要达到类似于特朗普“深层政府”（deep state）口号的效果，但又不愿意彻底否定法国体制。在4月6日举办的一场支持勒庞的集会中，勒庞引述了马丁・路德・金（实在讽刺），呼吁“和平与民主、民众与爱国的抵抗”，在出现对法官的死亡威胁后，她又极力谴责暴力，说并无煽动叛乱的打算。

这背后的原因，其实是因为法国选民并不像美国人那样反建制。大部分法国人仍相信相信司法独立，接近七成的法国人都认为立即剥夺勒庞的被选举资格是合理的。过度攻击体制，可能会给勒庞带来意想不到的麻烦，甚至毁掉这些年来“去魔化”战略的成果。

第二个原因是，特朗普的支持或许已经逐渐成为一件国内选举的负资产。

在“解放日”的全球关税战之后，尽管特朗普及时刹车，但对欧盟的关税压力已经让许多欧洲民众心生厌恶，而特朗普国内政策的许多灾难性后果也正在被欧洲选民注意到。

地球另一边，在加拿大和澳大利亚举行的两场大选中，右翼候选人都遭遇了惨败。加拿大保守党本来领先自由党20多个百分点，澳大利亚联盟党也在几个月前领先工党，但都或多或少因为特朗普，发生了选情的逆转。

加拿大亲保守派的报纸《国家邮报》（National Post）甚至哀叹道：“无论他们多么努力，都无法将以唐纳德・特朗普为主题的选举从卡尼的自由党手中夺回到他们自己擅长的负担能力和生活成本的主战场。”

《卫报》的澳大利亚首席政治记者 Tom McIlroy 在半岛电视台的播客中就曾形容，尽管澳大利亚并没有被威胁吞并，但特朗普仍然是“房间里的大象”。

这只大象不仅仅横在左右对决中，即便在右翼内部，特朗普也投射出长长的阴影。

意大利是个极好的例子。梅洛尼政府是意大利历史上少有的稳定政府，而她也成为“解放日”后第一个拜访华盛顿的欧盟成员国领袖。她视自己为美、欧的协调者，身为右翼党团欧洲保守派和改革主义者党团（European Conservatives and Reformists）的主导者，她也视自己为中右翼与极右翼的协调者。

这位出身于后法西斯主义政党、梦想着把意大利变为总统制国家的极右翼总理，一向被视为最成功的欧洲极右翼领袖之一，她把跟特朗普的私人关系视作一个重要的权力杠杆，如果成功协调，她在欧盟和国内政治中的权力地位就会继续上升。

但她的副总理萨维尼也这么觉得。

如前文所述，萨维尼的政党“北方联盟”来自“欧洲爱国者”党团，立场比保守改革者党团要更为极端。在爆发关税战之后，萨维尼立场坚定地表示不应该报复美国，而应该谈判和调解。而梅洛尼则并不排除对美报复关税。萨维尼还绕开梅洛尼私下跟美国副总统万斯打了电话，这让梅洛尼极为恼火。

萨维尼将特朗普的存在视为扩张自己的支持率并夺权的好机会，他已经在执政联盟内发动了许多攻讦，攻击外交部无力与特朗普沟通，暗示应该由自己来掌管权力极大的内政部。对于支持率跌破10%北方联盟来说，通过表演得比梅洛尼更“特朗普”，萨维尼找到了一个难得的权力杠杆，他已经没什么好失去的。

梅洛尼在国内的权力则高度依赖于中右翼的支持。在国际上，梅洛尼仍然需要欧盟的资金援助。她也在援助乌克兰的议题上投入了太多政治筹码，无法轻易退出。

而萨维尼则可以在“和平方案”上发表更肆无忌惮的亲美和亲俄言论。

“现在她（梅洛尼）有可能从双方的朋友变成双方的敌人。”罗马卢伊斯大学当代史教授乔瓦尼・奥尔西纳（Giovanni Orsina）对 Politico 表示，尽管他指的是美-欧双方，但也未必不能是中右翼和极右翼双方。

讽刺的是，就在得到了特朗普政权全力支持的民粹主义右翼“圣地”匈牙利，在西班牙和美国都出尽风头的总理欧尔班，其实在国内并不好过。经济的乏力、欧盟的制裁、国内对于威权主义的不满都让他身心俱疲。在挑衅性地通过了一项禁止 LGBTQ 集会的法律之后，在一些民调中，他所在的青民盟民调也已经跌破30%，落后中右翼的新兴挑战者“TISZA”6个百分点。
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而美国的关税则让他的境况雪上加霜。

“关税对我们来说是不利的，但我们正在谈判其他经济协议。”这位特朗普的亲密朋友对媒体承认。

美国关税的影响对东欧尤为明显，根据一项丹麦工业联合会的研究，美国的关税可能会让匈牙利、捷克、波兰等国经济增长率下降2-4%，而在这些国家的政坛上，都不乏特朗普的崇拜者。

波兰外交部长不无嘲讽地说：“我很好奇我们的右翼人士如何解释特朗普对欧盟征收的关税将是对俄罗斯关税的两倍这一事实。”

意识形态上的亲缘性并不一定必然能带来利益上的共识。一旦欧洲国家以单边谈判的形式出现在美国面前，他们的议价能力低得可怕，唯一理智的选择是以欧盟集体的力量去跟特朗普谈判。但是几十年来，欧洲的极右翼最重要的议题之一，就是解散欧盟或者削弱它。

特朗普给了欧盟一个绝好的机会，让它展现自己的力量。

“让欧洲再次伟大”

剧变发生在德国，欧盟的心脏。

已故前美国驻德国大使约翰・科恩布卢姆（John Kornblum）曾经戏称，德国是那种可以对某件事固执几十年，却突然接受重大转变的国家。

5月6日，出身中右翼联盟党（CDU/CSU或者Union）的新德国首相梅尔茨（Friedrich Merz）正式就职。在执政联盟谈判结束之后，在整个四月下旬，全德国人都在等到执政联盟的伙伴社会民主党（Sozialdemokratische Partei Deutschlands）的全党员投票，只有得到普通党员的多数支持，社民党才能签署协议，以建立新政府。

这份执政协议有太多妥协，以至于被选择党严厉攻击。而梅尔茨也违背了竞选承诺，改革了臭名昭著的“债务刹车”（Schuldenbremse），这是一个很独特的制度，与美国的“债务上限”类似，但直接写进了德国宪法，且更加严格，更大地限制了政府举债的能力，以避免南欧的欧债危机在德国发生，推动此法的默克尔就以节俭财政闻名。梅尔茨屡次说不会取消债务刹车，但在协议谈判初期，他就和社民党、绿党一起修改宪法，举债五千亿欧元投资基础设施并取消了国防开支限制，大大违背了联盟党的传统，也导致它的支持率有所下降。

社民党对这份充满了妥协的协议也充满了抵触。担任法兰克福“青年社会主义者”委员的 Lale Kralik 告诉笔者，她会对这份协议投“不”。

“协议一点都不诚实，有很多项目，但却不说钱从哪儿来。”她说。

社民党不排除加税，但联盟党对此则一直拒绝，这也在执政协议中有意模糊。

“但当然，也有很多好的理由对执政协议说‘是’”。Kralik 承认道。

对经济危机、美欧关系破裂、重新大选和选择党上台的恐惧，是督促社民党党员投票支持协议的重要理由。

而且 Kralik 相信，执政协议最终一定会通过，投反对票只是一种施压高层的策略。

她的预感是很准确的，最终结果显示，赞成票接近85%，这一比例高得令人惊讶，比前几次执政协议投票都要更务实。

这背后的焦虑不言而喻。

特朗普的“解放日”给联盟谈判带来了异乎寻常的压力，甚至加速了联盟谈判。

那个曾经给马克龙的“战略自主”带来极大困扰的德国，现在似乎走在了一条“欧洲自主”的轨道上。

修宪之后，五千亿欧元的基础建设基金和几乎没有上限的国防开支不仅可以刺激德国和欧盟的经济，挽救垂垂老矣的基础设施，还可以扩张德国的军备，以满足欧洲盟友们多年所愿。东欧的盟友们一直呼吁俄罗斯的威胁，希望德国承担更多防务责任。正如现任波兰外长所说：“我更害怕德国对武装的厌恶，而不是害怕德国的武装。”

若无普京和特朗普，这一切都不可想象。

“想象一下，如果德国宣布了数十亿欧元的联邦国防军支出，而特朗普并不在白宫。大多数邻国会感到震惊。然而，现在梅茨可以实施一些曾被视为不可能的事情。”保加利亚政治学者伊万・克拉斯捷夫 (Ivan Krastev) 接受采访时说。

危机当然可以造成分裂和动荡，但危机同样有可能制造“联合”。不仅在德国国内政治，这在欧盟层面也是一样。

最近，一些几乎从未有人设想过的政治格局也在被提出，比如前德国外长加布里埃尔（Sigmar Gabriel）竟然公开声称加拿大应该加入欧盟，这引发了媒体的热议。

尽管短期来看这几乎没有任何可能，但无疑凸显出特朗普时代欧洲政治的一大动向：欧盟作为一个政治实体，正在因为跨大西洋关系的崩溃，而被迫激活自己的政治辐射能力。

或许令很多人惊讶的是，在极右翼政治风起云涌的近年，欧洲各国民众对欧盟的支持率达到了创纪录的高。

甚至屡次拒绝加入欧盟的挪威，这几个月来对入欧的支持率也在飙升。而灾难性的脱欧和特朗普的压力也让英国再次跟欧盟变得亲近。

更讽刺的是，在极右翼治理下的斯洛伐克，民众对欧盟、欧洲议会的信任度甚至超过了对本国政府、议会的信任度。只有百分之三十多的斯洛伐克人信任本国政府，但有超过一半的人相信欧洲议会。

这或许表示，欧洲诸国国内的极右翼民粹将会更难施展“脱欧”策略，甚至也更难抵挡欧盟内部更多一体化的改革。选民们或许会因为诸多原因青睐极右翼政客，但未必会支持极右翼的所有话术。

长期以来欧洲极右翼都在宣扬从欧盟手中夺回“主权”。但矛盾的是，在特朗普时代，他们的对外政策似乎又表明他们不在意“主权”。

比如，罗马尼亚狂热的特朗普支持者、极右翼政客乔治・西蒙（George Simion）就把一切都赌给了特朗普，他戴着特朗普的MAGA帽子，宣称自己和共和党是天然盟友。他宣称希望罗马尼亚和所有北约成员国应扩大军备开支以满足特朗普的需求。

这听起来实在不像“民族主义”的腔调。

他把自己的政治前途跟特朗普绑定在一起，当然也是因为罗马尼亚有着欧盟内最广泛的特朗普支持者，高达六成。但与此同时，同样有六成的罗马尼亚人相信欧盟是超级大国，并有超过一半的人支持欧盟扩张或者至少维持现有影响力。

可以预见的是，如果美国的贸易战、亲俄态度和扩张领土的胡言乱语继续霸占着版面，即便是民族主义者也可以被动员起来支持更加统一的欧盟以对抗美国。《卫报》的分析文章看到了在欧洲可以采用一种新的政治动员方式：“很少有欧洲政治家看到将自己定位为一种‘反特朗普’的爆炸性好处，就像加拿大总理马克・卡尼所做的那样。”

长期亲美的德国自民党的智库瑙曼基金会（Friedrich-Naumann-Stiftung für die Freiheit）也认为特朗普是欧洲自我革新的机会：“欧盟越是为在美国可能日益专制统治并可能加剧国际贸易对抗情景时，能够独立决策做好准备，就越能提升自身的全球影响力。”

或许，马德里峰会上，极右翼们喊的“让欧洲再次伟大”的口号并不是空穴来风。只不过，这并不是他们渴求的那个欧洲。

民意是选举政治的核心，但民意也是善变的。特朗普的右翼朋友们把自己和特朗普的声誉绑在了一根绳上，但他们似乎忘了，特朗普可以在一百天里刷新同期支持率的低点。

许多特朗普的盟友在欧洲也遭遇了民意挫败。荷兰极右翼自由党第一次在民调中位居第二名；波兰极右翼推选的总统候选人支持率也在下降，很可能会输掉选举；瑞典、芬兰的极右翼也都遭遇重挫。

当然，原因是多方的，并不仅仅是因为特朗普。但对于那些希望借助特朗普权势再上层楼的极右翼来说，他们仍然需要等待美国总统变得更受欢迎、更强大，不然他们的政治赌博可能只会落空。

但讽刺的是，这并不是这群“主权主义者”所能够控制的。
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“今年的养老金是1800块一年，明年就八十岁了，就会变成2800块。现在这1800块里，要交400块的新农合医保，水费一年是150块，燃气是330块。胡锦涛的时候开始有粮补，最开始是50块，现在涨了点。剪头发一个月是10块钱，一年要120块钱。”

2025年农历大年初八，爷爷跟我在院子里算完一年的养老金收支后，又要骑三轮车到镇上的化肥厂上班，他的工作是厂区门口的保安。保安室里有床，一台老电视，一套桌子和椅子。他日常的工作，是操作工厂大门口的升降杆，确保没有可疑的车和人进出。

这个位于湖北江汉平原的小镇，支柱产业是农业和化工，人口老龄化严重。除了春节以外，大部分常住人口是留守的老人和孩子。2020年人口普查数据显示，该镇所在的县级市60岁以上人口占比接近四分之一，显著高于2021年《国家老龄事业发展公报》公布的全国比例18.9%。或许也是因为这样的人口结构，小镇算得上平静，79岁的爷爷承担这一工作并没有太吃力，大部分的日常生活是看电视，以及在保安室里和其他老头打牌，一天下来的输赢也不过在十块钱以内。

这样算下来，爷爷一年保安工作的工资是18000，吃住都在厂里，相当于一天工作24个小时，全年除了春节几乎没有休息。他在同我算账的时候，另一个邻居大爷走过来，用略带揶揄的语气讲：“说不定人家明年就不要你了！”爷爷摆摆手，将大爷推走，表示他在同我说话，不要插嘴。爷爷很感激这份工作，毕竟随着年龄的增长，即使工价低，也越来越少有单位愿意冒风险聘一位高龄老人，因此他讲起老板和厂里的工人们像讲起亲人一样，带着心疼，有时候也带着欣赏。

他所在的上一个化工厂因为疫情停工，资金链断裂，五十多岁的老板于某个无人知晓的夜晚在厂里自杀了。这个化工厂离村子很近，曾经为村子里因文化水平和年龄等种种因素难以在其他地方找到工作的中老年人提供了一系列就业岗位，包括保洁员、保安、食堂工作人员等，资产变卖后，化工厂关闭，随之而来的是一个厂的劳动力无处可去。尽管在那个化工厂的十年，爷爷的收入远低于当地最低工资标准，也没有任何的福利保障，他依然对老板很有感情，也对工作岗位充满了感激，这种心态在工厂里务工的中老年中极其普遍。封控放开之后，爷爷很快又在镇上找到了新的保安工作，这时他已经年近80岁了。

城乡养老金的巨大差距

超龄工作，或者说高龄工作，在我爷爷所在的村子乃至镇上都是一件非常普遍的事情。对于乡村老人来说，养老金及医保等福利在收入结构中的占比为42.7%，经营性收入 （即广义的劳动收入，包括工资收入和自雇收入）占据了收入的36.9%。

相比之下，城镇老人之中有68%左右的收入是养老金，机关事业单位退休人员的人均养老金达到6278元/月，企业职工的人均养老金也有3162元/月，城乡居民养老保险的金额为222.5元/月。

在改革开放近三十多年的快速发展和城市化中，城市和乡村在产业结构上呈现出巨大差异，农村的生产单位从文化大革命的集体经济模式，转变为新自由主义的家庭承包所有制，这种农民以个体户、无责任单位为主要的经营模式，使得福利制度明显缺位，领取最低标准养老金的人群里，农民占大多数。

月均不足250元的基础养老金显然很难为农村老人的生活提供可靠保障，因此他们往往在还具备劳动能力的时候赚钱和攒钱，用一种残酷的乐观主义去忍耐当下的辛苦劳动，为丧失劳动能力后的将来未雨绸缪。

尽管扫盲运动让许多农村男性获得了受教育的机会，但大部分65岁以上人口的文化水平也仅限小学，女性的文盲率依然很高。他们之中很大一部分人因此一辈子生活于农村，进城务工也多从事低端的劳动力密集型产业。

种地，养蜂和养兔子是当地农民的主要收入来源，像我爷爷这样拥有一份“稳定办公室工作“的算是少数。一亩地一年的收入是500元，春天要插秧，夏天要打药，秋天要收获，七十岁的老人腰弯下去再颤巍巍地直起来。因此，随着中国推动新农村建设和机械化农业生产，这个村庄很多土地被有青壮年劳动力的家庭或者大型公司承包，对老人来说，一亩地的租金微薄，但相较没那么辛苦，在人口老龄化加速的当下，成为改善老年生活同时解决闲置用地的最好解决办法。大多数老人只自留下屋前或屋后一小方菜园，保障日常的蔬菜，肉依然是逢年过节才舍得吃。

爷爷问我，英国是什么样？我说，和这里差不多，一望无际平坦的田野上，也错落着相似的小房子，牛奶盒似的排列着，从镇的一头走到另一头也要不了半个小时。我给他看英国小镇的照片。那个镇子景色里更多是草地，而江汉平原上，水稻、蔬菜、棉花和高粱层层叠叠。

他又问我，那80岁了还可以坐飞机去看我吗？他听别人讲，加拿大和美国的老人看病都不要钱，每个月政府还发很多钱。我感到很酸涩，不知如何回应。话说到最后，他说他觉得我在英国过着苦日子，所以还要去厂里守门，为我攒钱。

掏空家庭的医药费

制度性不平等导致农村老人在应对风险方面往往极其脆弱，疾病是一支悬在农村老人和家庭头顶上摇摇欲坠的达摩克利斯之剑。因病致贫，因病返贫，在扶贫效果显著的中国农村依然是一个常见的现象。

从一个绝对成本的角度来看，农村老年人个人支付的住院医药费平均为8377.6元，而农村老人的年人均收入为14105.4元。这意味着一旦生病住院，这一年的生活都捉襟见肘。目前农村现行的医疗保障制度是2004年推行的新型农村合作医疗制度（简称新农合），这是一项由政府组织、引导，支持农民自愿参加，个人、集体和政府多方筹资，以大病统筹为主的农村居民医疗共济制度。

2025年，新农合的收费标准为每人每年400元，具体费用根据地区收入状况存在差异，目前涵盖住院和门诊两大类别。报销以阶梯式进行分级，存在着细微的地区差异，以辽宁省阜新市为例，一级医疗机构（含乡镇卫生院）报销比例为80%，二级医疗机构报销比例为75%，三级医疗机构0—8000元部分报销比例为50%、8000元以上部分报销比例为70%。然而，新农合的门诊报销的年上限非常低，根据山西省孝义市政府网站显示的信息，2024年居民普通门诊统筹年度支付限额仅为300元，这使得农村居民依然要承担相当大的自费部分。作为对比，根据北京市政府官网显示的信息，北京市在职职工医院门（急）诊报销比例达到70%，退休人员达到85%，社区卫生机构报销比例均为90%，门诊报销2万元以上，再发生医疗费用，在职职工报销60%、退休人员报销80%，上不封顶。

但近年来经济衰退影响了政府投入，农村居民保险意识缺乏，对报销流程不熟悉，加之新农合的报销比例有限，且保费年年上涨，对很多家庭来说是一笔不小的费用，因此一部分农民参保意愿下降，这在某种程度上进一步加剧了这种脆弱性。

大多数公开报道在强调2024年新农合调整的积极意义时，都没有提及药品报销。一方面，新农合可报销的药品目录相对较少；另一方面，一年的报销医药费及辅助检查的费用限额仅为200元，使得大部分仍然需要自费承担。

以我的家家（外婆）为例，她有高血压、心脏病和糖尿病等多种慢性病，医药的报销额度往往在一年的开头就用完了，每个月在药品上的自费费用甚至都超过了一千元。

家家是彪悍强势的女人，年轻时，由于出身贫农，成分好，在“妇女能顶半边天”的毛泽东时期得到受教育机会，一路读完高中，会俄语，还成了镇上的妇女主席，我妈妈成了那个年代少见的随母姓的孩子。八十年代末九十年代初，计划经济逐渐瓦解，家家从湖北农村跑到了广州，在南方医院附近摆摊卖菜，后来这个摊变成副食店，变成了麻将馆，孩子们的学费，再后来随着她和我家爹（外公）的年纪渐长，变成了二十万的现金和故乡一幢两层小楼。

十年前刚回乡的时候是无限的风光，小楼里安置着平静晚年的理想和崭新的大幅毛泽东像。然而好景不长，漂泊半生，归来仍是农村户口。在城市打拼的二十多年并没有让他们变成城市人，享受更好的福利保障。多种慢性病和时不时的住院手术很快就将老两口一生攒下的养老钱几近掏空。

2020年的冬天，家家到武汉住院进行心脏手术，我穿过灰暗的城市去看她。由于疫情管理，住院部不允许外人进去，她只得下楼和我坐在一楼的大厅里聊天。家家那时已经瘦到了只有六七十斤，手上的血管因为长期打针而像层层叠叠的山峦一样拱起，皮肤像宣纸一样薄而苍白，好像随时都要碎掉了一样。偶然碰到她的医生，年轻的医生走到我面前对我说，“你奶奶年纪这么大了，记药名的时候，字还写得那么好，很了不起。”我走的时候，家家反复地问我钱够不够用。

2025年，久居海外的我近几年第一次回国过春节，毛泽东像早已暗淡，红色几乎褪成了橙色。渐长的年纪和疾病快要浇灭家家年轻时候火辣辣的暴脾气，但却加剧了不安和疑心病。她反反复复地怀疑家爹在外面将钱乱花掉，然而规划的一个月生活费在家爹去镇上的卫生院为她取过药后就已经捉襟见肘。

“这都是命”，是我在农村听到的最重的抱怨。命是什么？是贴在墙上的“人民的红太阳”吗？是红太阳下神台上瓷制的观音吗？我没有答案。

尽管一个月只能拿到少得可怜的退休金，但在农村，老人们并不会将晚年的悲惨境遇归罪于政府，他们并不能理解究竟什么是一个现代政府；政府是一个发号施令的机构，他们只需要服从这个命令，这就是他们对政府的全部理解。于是，疾病，天灾，甚至不合理的政策，都是个人的不幸。对于农村老人，特别是失去劳动能力的留守老人来说，忍耐和寄希望于子女，是对抗这种不幸唯一的解决办法。

当无法忍耐，子女也无力负担时，自杀是唯一出路。2025年的中国新年期间，我父亲小学同学的母亲因为一万多元的手术费喝下了农药。

不安全的安全网

尽管养儿防老的观念普遍，农村老人往往不愿意给孩子增添负担。

改革开放后，与家庭联产责任承包制的推广一并推行的，是以家庭养老为核心，土地养老为保障的养老模式。地区之间的发展差异，人口流动加剧，越来越多的年轻人流向城市，导致了农村人口的空心化。

据中国民政部2022年公布报告，中国空巢和独居老人占老年人口的比例一半，某些城市和农村地区甚至达到70%；根据2020年的数据，乡村65岁以上的老年人比城镇高6.61%，并且占总人口比例的17.72%。许多农二代，往往也都是在城市中挣扎的一代或二代农民工。村子里主要务工目的地依然是珠三角和长三角的服装工厂，一天工作十个小时。熟练工的月收入接近一万，吃住都在厂里，几乎全部攒下。但年轻人依然在忧心孩子的教育和父母的养老，缺少制度性保障的情况下，一丁点风吹草动都可能极大影响到家庭的财务状况。因此子女对养老的分担也有限或力不从心。许多老人向我坦言，认为孩子们不容易，并不指望他们养老，甚至内疚由于身体不好等原因增加了孩子们的负担。

而当下的农村老人中，除了一生务农的人，很多是第一代农民工，社会保障薄弱，失业保险几乎空白，医疗和养老制度性缺位。他们年轻时，作为所谓“人口红利”建设了改革开放高速成长的中国，年老了后却成为“沉默的一代”，城市化过程中的边角料。根据2022年中国统计局发布的《农民工监测调查报告》，50岁以上的农民工占全国农民工总量29.2%。

二爷的右手食指断了一截，讲话的时候会有意无意用另一只手盖住断掉的食指，但他其实很少讲话，甚至连和人对视都很少。听他的邻居说，二爷年轻一点的时候在工地上当小工，断掉的指头是工伤，没有合同，没有保险，没有任何的赔偿，他还因此丢掉了工作。

后来，他开始做兔子养殖，再后来，兔子也不好做，七十岁上下，他又重新开始务农卖菜。有人说由于一生都很辛苦，二爷脑子有点不正常，他常常会一个人拿着收音机走来走去，一边走一边唱戏。我见到他的时候，他穿得很体面，甚至可以说得上是时髦，一天不同的时候会换不同的衣服，大衣和帽子必须搭配起来。他的小儿子在云南搞装修，往年过年回家打牌都毫不吝啬，今年被电信诈骗，亲戚间都借遍了钱。二爷人已古稀，除去他自己的养老困境，还要依靠上街卖菜来替儿子还债。

小工是指工地上的临时工，只能做一些类似搬砖等基础体力劳动。这类工人很灵活，没有合同，工资日结或者周结，更谈不上任何制度性保障。许多农村中老年人，年轻时就是小工，在不同的工地之间游走，哪里有活就去哪，上了年纪依然还在做小工的人也不在少数。

村子里六十多岁的洪爷算是稍微年轻一点的，平时主要工作除了当小工，就是在镇上用三轮车拉货，有时也拉人。尽管没有牌照，但他也会在工地上操作一些重型机械，比如搅拌机和叉车。我问他不怕哪天来人查吗，他笑着说谁来查呀？不会有人查的。

这里的性别不平等很直观。春节的时候，男人喝酒，女人在厨房忙进忙出。工作也是性别化的，五六十岁的男人往往做小工、搬运工等重体力活，而女人一般在工厂和单位的餐厅和食堂做后厨，或者去企业化的农场中捡鸡蛋，一天工作三四个小时，收入50元。

女性由于承担了更多的照料责任，跟男性的命运略有不同。村里许多的中老年女性因为要照顾孙辈的衣食住行，意外获得了更多进城的机会，然而她们中许多人也并不适应城市生活，要求子女将孙子送回乡村抚养。

凤姗就在给儿子带了一年孩子之后，选择重新回到了工厂。

她告诉我，没有收入让她很不安心，很紧张。去年她的儿子儿媳有了孩子，小两口都在医院上班，有时候要值班，孩子没有人照顾，她只得辞去工作带了一年孙子。中老年女性的无偿劳动，特别是对于儿子的付出往往被看作理所当然。带孩子这一年她没有任何收入，有时候甚至连买菜都要自己贴钱。没钱养老的焦虑感时时折磨着她。一年后，她还是选择离开了儿子家，重新回到工厂。代价是她每个月要支付亲家母1000元，儿子儿媳两口人再支付1000元，作为亲家母“帮忙带孙子”的工资，买菜钱另算。对她来说，这也好过当无偿全职保姆的日子。

然而在春节过后的四月，中美关税战爆发，许多工厂很快被波及到，倒闭或者裁员。凤姗成了这场国际政治博弈之中被牺牲的普通人，五十多岁再度失业，她希望在熟人和亲戚的帮助下去找到一份月嫂的工作。

邻里互助网络：农村养老的未来？

洪爷年轻的时候结过婚，据说因为太穷了，老婆离家出走后再也没有回来，他就做了大半辈子的单身汉。他小学文凭，生在村子里，长在村子里，做小工时去过最远的地方也只是市区。他有两辆三轮车，一辆大一些的摩托用来拉货，一辆电动的用来拉人。村子里全是老人，去镇上采购或是走门串户并不方便，洪爷就主动承担起了这个任务。谁家老人想去另一个村走亲戚，他就骑着电动三轮给送过去，到点了再拉回来。

村子里的老人依靠邻里关系形成了一个替代家庭照料的互助网络，平时互相敲门照应，填补制度性保障的空缺。

一些年轻人给家中安装摄像头，便于查看老人的状况，然而摄像头只可提供有限的心安，更多不可预知的风险在镜头之外。十几年前的一个冬夜，我父亲的奶奶半夜起来上厕所滑倒，在冰冷的地板上躺了一夜，直到第二天才被人发现，没过两天，她就去世了。

那时即将中考的我面临着决定能否和目标高中签约的调考，因而错过了最后一次见到她的机会。在后来无数个夜晚，我常在想，躺在地板上冰冷停滞的时间里，她在想什么呢？我猜不透，只是有一次梦到她坐在堂屋巨幅的毛泽东像前，缓慢地推着摇篮望着门外，裹过的小脚局促地放着。她没去过比镇上更远的地方。

在人口日趋老龄化的东亚，日韩都在不断发展各种模式来应对挑战：在日本，医疗和社区护理融合，满足老龄人口的需求主要依靠乡村服务；韩国则是以家庭护理为主，全面养老金作为家庭养老的补充。而在中国，缺少子女的代际养老和足够的社会保障支持下，农村老人以邻居和朋友等“弱社会关系”形成的互助网络式养老，成为一种在现实困境中的积极自救。这种方式以基层自治的模式，先于政府行动，一定程度上自主地填补了政府缺位。

不过，这种充满韧性的养老方式背后，是长期城乡发展不均衡和结构性的不公平，以及相应政策和社会福利保障体系的缺位。我无法停止追问，政府如何填补基层互助无法满足的专业性护理和医疗需求？低收入、低教育背景、失能失智的老年人如何更便捷地使用当前普惠性不足、拨款不稳定的农村养老基础设施？社会组织和商业公司是否也应当承担一定责任，共同保障老年人的尊严和安全？

尾声

离开村庄前的一个下午，洪爷用他的电动三轮车带我沿着河去镇上逛了一圈。他跨坐上车，点燃一支烟，就打开了音响，循环放着“一五”计划时的儿歌《小燕子》，歌词里唱着：小燕子，穿花衣/年年春天来这里/ 我问燕子你为啥来 /燕子说，这里的春天最美丽/ 小燕子，告诉你/ 今年这里更美丽/ 我们盖起了大工厂，装上了新机器/ 欢迎你 ，长期住在这里。

入春的江汉平原阳光充沛，耕地一望无际，有老人拖着甘蔗一家一家地叫卖，而鲜少有人购买，在这个被称作“鱼米之乡”的地方，最不缺的就是这些。洪爷问我去一趟北京要不要花掉五千块，他攒了钱，想去人民大会堂看看毛主席的遗体。
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三十六年前的今天，1989年5月27日，香港逾五十万人参与“民主歌声献中华”活动。在“乐坛大姐大”梅艳芳的号召下，数十名香港演艺明星上台义演筹款，表达对北京示威学生的支持。翌日，香港再次爆发大规模游行，150万民众上街，支持天安门运动，抗议中央政府“戒严令”及军事行动。

[image: 梅艳芳，民主歌声献中华]

三十六年后，六四已在中国大陆的公共视野销声匿迹，也在香港逐渐成为心照不宣的政治谜语。但隐秘不等于遗忘，关于六四的一切，仍穿透审查和讳莫如深，持续地影响着一代代的中国年轻人。站在2025年的政治现实里，那些“觉醒”的年轻人们，如何看待六四及其参与者的历史与争议？

《新新闻》采访了三位Z世代年轻人，请TA们分享六四对其人生和抗争行动的影响，以及TA们如何在行动中回望、反思六四。（注：三位受访者匿名接受采访，关于《新新闻》的匿名标准，请参阅文末注释）

了解“六四”的那一刻：被欺骗的愤怒，世界观崩塌的痛苦

“六四”留给麦麦的线索，是初中时每年六月初异常的网络：QQ无法修改昵称、签名和头像，微博评论带图功能关闭，甚至网游角色的昵称也无法改动。这种异常每年固定出现一次，令他的好奇心不断累积。2019年夏天，读高中的他决定找到背后的原因。

他偶然在微博看到有人提问“为什么QQ不能改名了？”下方一条回复：“因为那个日子要到了。”他立即私信那位网友，对方回复了一个“嘘”声的表情，并发送了一组由emoji组成的数字，“外网搜6️⃣4️⃣”，之后便不再回复。

他第一次知道中国互联网竟然分“内外”，顺藤摸瓜找到VPN安装包，然后在Google输入“六四”，按下搜索键。

映入眼帘的，是维基百科对“六四事件”的介绍，下方是BBC纪录片《六四事件，广场备忘录》。他感受到巨大的心理冲击，被欺骗的愤怒，信仰被推翻、世界观崩塌的痛苦。

“你曾经视为无比崇高的信仰，却对你的同胞做出惨无人道的事，事后还这般奋力地掩埋，”他说，“悲伤，痛苦，绝望，恐惧，无助……种种感觉交织在一起。”

与麦麦不同，26岁的Andy接触到六四的过程更为直接。2012年，中国各地爆发反日游行，那时刚上初一的他在浏览维基百科时，看到该次游行是“六四事件”后北京爆发的最大规模游行。然而，当他试图点击“六四事件”词条链接时，却发现页面无法打开。那时他已经知道“墙”的存在，立刻意识到，这应该是被“墙”了。”

几个月后，Andy学会了翻墙，想起无法打开的“六四事件”词条，便立刻登录维基百科搜索。

他用一小时仔细阅读完维基的介绍，而这一个小时彻底颠覆了他的认知。当时的他难以置信：“人民解放军”居然能毫不手软地屠杀人民？邓小平、李鹏这些中共领导人，居然下令对和平请愿的学生大开杀戒？

在那之前，Andy自认是一个“被民族主义宏大叙事洗脑的小粉红”。但在那一刻，“中国共产党在我心中伟大、光荣、正确的形象彻底破灭了。”

六四回响：抗争的传承，被捕的代价

了解六四事件后，麦麦想把这个被掩盖的事实传播给更多人。他在微博、微信等平台发送六四相关资讯，被封了十多个账号。渐渐的，“炸号重生”变得越发困难。

行动的代价不止于此，麦麦曾被警察上门抓捕。他猜测，是因自己持续在Twitter大量发布批评中共和呼吁释放良心犯的推文，引起官方注意，直到某条推文转发超过数百次，警察就上门了。

麦麦被行政拘留五天。他回忆，被关押的每一天都感觉时间流逝得异常缓慢，令他“非常绝望”。他被释放后，开始感到“The big brother is watching you”的恐惧。后来，他每换一个城市，都会有自称“流动人口调查”的人打电话，要他提供具体住址。2023年杭州亚运会期间，他计划前往杭州，出发前一晚接到所在地公安的电话警告：“去了（杭州）要注意言行，我们关注着你的。”

2022年，白纸运动爆发，麦麦第一次走上街头，“为同胞，为自由和民主呐喊”。他拍摄了许多照片，投稿给“李老师不是你老师”的Twitter账号，希望让更多人看到中国年轻人的反抗。“以往在网上打个字都要用各种变体、小心翼翼交流的彼此，第一次在现实中看到对方，这让无法与身边人自由谈论政治的我看到很大希望，也不再觉得那么孤单了。”他说。

身处加拿大的Andy，则把六四的抗争精神带到海外社群。在加拿大读本科的几年里，他积极参与女权、LGBTQ+权利、原住民权利、环境正义等学生组织。2019年，他和组织成员发起“贴海报运动”，在学校每个洗手间张贴“跨性别者有权利基于自己的性别认同选择洗手间”的海报。

Andy也曾声援香港2019年反修例运动，在社交媒体发布相关内容，跟加拿大同学讲解运动的来龙去脉，也尝试向身在国内的同学讲述运动脉络，但因争执，他“一气之下跟很多人绝交了”。

他说，自己在香港示威者身上看到八九学运青年的影子。“当年香港人积极声援八九民运，我至少也得帮他们发声吧，这是我能做得最基础的了”。但他也坦言，当时不敢参与线下抗争声援活动，担心被小粉红网暴，尤其不想连累国内的家人。

2022年四通桥事件发生后，Andy在Instagram和Twitter看到海外各个高校的中国留学生纷纷贴海报响应彭载舟，便决定自己也行动起来，声援“不做奴才做公民”的号召。他找了几个中英文模板，打印出来，在学校里张贴海报。他发现，不少海报被“小粉红”撕掉了，于是他在书包里随时装着海报、胶带、剪刀、订书机，看到哪里被撕了就贴回去”。他贴的海报曾被别人拍下并发到“北方广场”和“公民日报”等账号，让他很感动。

贴海报时，他常遇到其他中国留学生前来鼓励。有一次他在晚上贴海报，被两个中国学生看见，她们对他说，“你做了我们想做但不敢做的事”。

“六四前辈也好、彭载舟也好，他们做出的牺牲，比我可能面临的风险要大多了，”Andy说，“我在安全得多的环境里，如果不做点什么，就太不应该了。”

一个多月后，白纸运动爆发。Andy所在的城市举行了悼念乌鲁木齐火灾死难者和抗议动态清零政策的集会。他和参与者们一起唱起《国际歌》时感到，“这是六四后某种精神的传承”。

纪念与反思：除了仪式、光环与恨，六四还将走向哪里

在官方持续的信息封锁与记忆清洗下，个体如何纪念与反思六四，并在行动中寻求历史意义的传承与突破，成为一代代追求民主自由的年轻人面对的课题。

每年6月4日凌晨，麦麦都会点燃一支白蜡烛，独自在阳台上，重看六四纪录片，阅读记录当年血与泪的诗集。在烛光与影像中守护记忆的微光，已成为他一年一度的个人仪式。

麦麦说，自己曾经每天“带着对中共的恨成长”，但随时间推移，他逐渐意识到，“爱这片土地上拥有着共同理想的手足才是首要之事。”他说，“我没有一天不因政治抑郁而痛苦，但我却不曾为醒来而感到后悔。”他一期一会的纪念，既是对逝者的哀悼，也是对自身觉醒历程的肯定。

身处加拿大的Andy，对六四的纪念承载了其他维度。

“我们这一代年轻人，比起1989年时的运动者有更多的诉求”，他说，除了对民主制度的追求，当下年轻人融入了切身经历出发的关怀，例如女权、性少数平权等议题，以及在运动中曾被忽视的群体。

Andy提到，白纸运动中，许多参与者喊出了性别平权的口号，并约定不喊“共产党我操你妈”等侮辱女性的词汇。他认为，对语言的自觉，反映了新一代抗争者在性别平权意识上的进步。同时，运动的组织形式也呈现出“去中心化”的特点。Andy在海外参与活动时发现，虽然有部分参与者承担更多的协调责任，但大家以平等的身份参与，没有明确的领导者。

尽管诉求与形式有所演变，但Andy认为，“六四传承来的抗争精神是不变的”。他理解的“六四抗争精神”，是拒绝政治冷感，敢于对现状说不，面对压迫和不公正必须站起来抗争的精神。“Because it’s our duty.” 他说。

此外，Andy还关心环境和气候变化议题，这也是他本科选择环境科学专业，并继续读研深造的原因。他希望未来能在学术领域为中国的环境问题发声，并在工作之余参与社会运动，支持图博人、维吾尔人、香港人、以及中国边缘群体的抗争。

而对盐巴来说，六四是一个解构其符号、并重塑日常抗争的过程。

“我无意否认六四的浩浩汤汤，它数以万计的启蒙、希望与死亡”，盐巴说，“可我也绝不钟爱将六四视为中国民主化运动的全部、将八九学运的人作为绝对的经验领袖。”

她和身边同温层朋友的政治启蒙不在六四，而是植根于近年切身的经验与观察——“是港城漫长又轰烈的死亡，是逼疯所有人的疫年，是偶尔接触到的台湾选举，是明白民主运动并非一切，不断学习性别阶级知识并同时关心远方与附近的、在社会微小层面实践公民行动的一点点人。”

在盐巴看来，六四的意义，或许在于其意义的消亡。她说，“六四真正启蒙的时刻，正是它被质疑的时刻。”她提及王丹被指控性骚扰后，民运圈内父权结构暴露，那种男性同盟之间的掩护、指责受害者“抹黑民运大局”的逻辑，令她心生厌恶。

盐巴也批评六四纪念里一些“假大空”的场合。在她看来，有的运动者一生沉浸在八九那段历史荣光里，让六四像一块“被咀嚼了三十多年的口香糖”，硬韧而无味，而咀嚼者也因此再也吃不下别的东西。

“仪式感作为记忆的一环固然重要，但仅有仪式是不够的。”她说。民众的“觉醒”，需要更多日常的公民行动、艺术行动、教育行动、媒体行动。

“一年只有一天是六四，但每一天都可以是一个公民去习得健康的社运能力的纪念日”。她说。



注：麦麦、Andy、盐巴为化名。《新新闻》通过公开方式找到麦麦和Andy、熟识且信任盐巴，在合理的证明义务下确认其经历真实可信。若三位受访者以实名接受采访，谈论六四及公民行动经历，则有极大可能给受访者和《新新闻》双方带来安全风险。因此，《新新闻》选择不询问、不呈现其真实姓名，并判定匿名不会对信息真实性产生实质影响。






拒绝遗忘 E15｜六一专题：那些孩子们没来得及长大（含文字版）
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本期内容简介

今天是“六一国际儿童节”，我们想要讲三个和孩子有关的事件。

在这些事件中，遇难者儿童的形象往往是模糊的，这些孩子们是谁？他们喜欢做什么？打游戏，或者绘画？我们很难知道……低音希望用这期声音节目为他们留下一点痕迹，希望听到这期节目的听众能为这些没能长大的孩子们，默哀一分钟。

节目精彩时刻


	00:00:34   1994年，克拉玛依大火

	00:02:23   “让领导先走”，中国教育史上最冷的遗言

	00:03:30   遇难孩子主要死因：踩踏

	00:04:35   遇难者家属们说……

	00:10:34   2008年，汶川大地震

	00:13:00   为什么一场地震中倒塌得最快的，是教室？

	00:15:00   “无差别袭击”是什么

	00:16:00   中国近五年来含儿童死伤的无差别袭击事件数据



延伸阅读和观看内容


	《目击克拉玛依大火十年纪事》，刘婉滢

	纪录片《克拉玛依》，徐辛，2010年

	纪录片《花脸巴儿》，艾未未，2009年



播客文字版本

今天是“六一国际儿童节”，我们想要讲三个和孩子有关的事件。

第一个发生在1994年的克拉玛依。

1994年12月7日，新疆维吾尔自治区教委组织的“基本普及九年义务教育、基本扫除青壮年文盲”验收团到达克拉玛依市。12月8日下午6点，克拉玛依市教委在市友谊馆为验收团举办文艺汇演，全市7所小学、8所中学的学生、教职工，和克拉玛依市、新疆石油管理局有关领导，共796人参加活动。

演出开始，第一个节目“喜庆秧歌”后，紧接着的是第八小学的节目“春暖童心”。

（1994年“春暖童心”节目现场录音）

在表演即将结束时，舞台上方一盏1000W的碘钨灯烤燃了纱幕。由于幕布封闭舞台，火事迅速形成爆燃，燃烧的幕布和热量直冲会场。

大火导致电线短路，灯光全部熄灭。

事发当天，友谊馆共七个安全疏散口中仅一个打开，馆内仅有一个正门打开，其余所有门都被铁链锁着。友谊馆的电工出差在外，掌管钥匙的人不知去向。

事后媒体报道，火灾发生时，有人让孩子们坐下，“让领导先走！”《克拉玛依火灾悲记》中，一个侥幸逃生的男孩说，他当时亲眼看见一个领导拿着话筒喊：“不要乱，不要动，让爷爷叔叔们先走！”

“让领导先走”几乎成了此次灾难的代名词，也成了中国教育史上最冷的遗言。

据官方统计，325人丧生，其中288人是中小学生。

许多家长第一时间赶到了现场，眼看着隔着铁栅栏呼救的孩子，却怎样都无法撼动友谊馆被铁链拴死的门。

一名当时的法医鉴证人员在她的回忆录《目击克拉玛依大火十年纪事》中提到，承担此次灭火任务的消防支队驻地仅距友谊馆几百米。然而，十几分钟过去了，消防队还没到。而终于到来的消防队员，也无法打开这些铁栅栏门。直到第三辆消防车，才带来了破门的消防斧。

友谊馆的大火燃烧了20分钟后被扑灭，清理现场时，人们发现，遇难的孩子大多是倒在剧场的门口和窗下。据医生鉴定，死因除了烧伤、窒息，还有大量孩子因踩踏身亡， 在他们柔弱的身体上有皮鞋印，和高跟鞋尖尖的鞋跟所踩下的血洞。

（1994年火灾后救援现场录音）

那一夜，整个克拉玛依城都陷入了混乱。街道上，医院，殡仪馆里全都是奔跑着找人的家属，有的遇难者家属在马路上盲目地跑着，不知道是该去殡仪馆，还是去医院。许多人直到第二天凌晨，才在遇难者的遗体堆里找到了自己死去的孩子。

遇难者家庭一：
别人家都是老的人，老年人，一到清明啊祭日去上坟，可是我们一二八这么一批人根本就不信那个邪， 我们照样年年清明祭日，都到坟上去，如果那天不去，我们心里就是一件事儿，这一天就过不去…

你像我们这些后来都生育有孩子，好多家到现在也没生出来，生育不了，有的人吧就干脆我要一个养上，有的人到现在人也不要（孩子），连一点精神寄托都没有。太痛苦了，看那些人现在都像神经病一样，像我这样不管再痛苦还有一个小孩，有精神寄托。

不管咋样要为这个活着，没精神，强大精神。你像那没小孩的，整天就沉静在痛苦之中，他的感情没处释放，没处转移…

遇难者家属二：

我的娃埋的时候，就进棺材的时候让我看了一眼，我觉得不是他，到现在装的啥啥都不知道，就特难受，不知道他穿的啥，啥都不知道。都是他们弄的。我就觉得我咋那么傻，为啥那么早就把他埋了，那么听领导的话，说埋了就埋了，9号早上才找到他10号大清早就把他埋掉了，啥都不知道。

我现在又缺氧了，我又开始…手都麻了..一出完事我就离开那个地方了，就在乌鲁木齐住，95年春节一过完我就过来了，一直在乌鲁木齐住着。

一看到他们幼儿园的娃娃，一块长的，一看到他们班的小娃娃我就难受的呀…这些年我一直想不通。

今年是7月份吧，我犯心脏病，就心绞疼，疼得翻不来身…

这娃娃睡得那么死，我就抱养了一个小孩。他睡得，小小的，他才六岁多。我等不及了，我不知道能活到哪一天，5岁就让他上学了。我要是没这个娃娃，早就神经病了。现在带上他我觉得日子还过的快一点，还好熬一点。

没有他我就在这发呆看电视，我不知道看的啥。特别是我走到街上，看万家灯火亮的时候，我觉得我没有家，我是孤魂野鬼…终于有了这个娃娃我才觉得我有了一个家。

遇难者家庭三：

太平间里我们俩进去，还活着呢，撩太平间去了，我说‘还活的呢！’，还动呢，给抬出来了。

你看我心脏还开过刀，搭过桥，我一说这个我光发抖，我不知道咋回事。就因为这个事出来以后才得的心脏病。

遇难者家属四：

我们那些同学我们都是一起结婚一起生的，别人家的娃娃上大学了参加工作了有的都结婚了，比如说上技校啊干啥的。早一点参加工作的都结婚了，人家要开始抱孙子抱孙女了，我们咋办，我们只有妒嫉。我能说实话，我只有妒嫉，我没那么大肚量，因为你把我一个活生生的孩子带走了，我还能有那么大肚量吗？我没有。

我们这个国家就这样对待自己的少年儿童吗？

有时候我们说话，确实害怕呢，有些话我不敢说，我真的不敢说。为啥，我们没那个自由。



民谣歌手周云蓬有一首歌叫做《中国孩子》，歌曲中他反复唱着：“不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦…不要做中国人的孩子”。这首歌后遭到审查清除。

这段录音也来自一位遇难者家属：

这么大的事情发生了，还在那遮遮掩掩，没有一次悼念活动。不让纪念。都是我们自己组织去悼念孩子，我能回去的时候我就尽量回去，就给娃娃买一柱蜡烛，烧烧纸。我去悼念孩子，只有父母悼念孩子，官方谁给你悼念孩子，它总想把这件事从历史上抹掉。
50年大庆，克拉玛依报纸，一二八这件事连提都没提，百件大事里面他连提都不给你提。你领导忘了对不对，我们这些家长不会忘，善良的人们不会忘。


第二个发生在2008年的四川。

2008年5月12日，下午2点28分，四川汶川发生了8.0级强烈地震，造成將近70,000人死亡。

那一刻，山崩地裂，无数建筑顷刻坍塌。许多校舍，在摇晃中瞬间化为废墟。在北川、在映秀，在一间又一间教室里，孩子们连逃生的机会都没有。

（2008年汶川地震救援现场录音）

“我们那孩子一直到现在可能都没挖出来...”
“到北川一中去看，当时我看到，只有公寓还在，教学楼啥的都垮完了，我们来的时候挖掘机到处都在挖，家长哭的哭嚷的嚷，学校的操场上摆了这么多的尸体。我说他们这个房子是怎么修的，那人家公寓现在还没有垮，学生那个教学楼就垮成那个样子了。”

“下面埋的多，下面一个幼儿园连老师600多个，连老师学生只出来19个，小学这边是几百人，连茅坝一年级到六年级一共只出来100多个人，连老师和学生（一共）。这两个地方的学校一共死了1500或者1700多个人。”


汶川地震发生后，约7000间校舍倒塌，造成数千师生死亡。在四川省政府公布了的数据是，这场地震中死亡的学生，以及已核查但尚未宣告为死亡的失踪学生共有5335名，在受伤学生中，官方确认残疾的有500多人。

许多家庭一夕之间失去了唯一的孩子。

把孩子们从废墟中救出来的过程也无比艰难人们追问：为什么倒塌得最快的，是教室？

以下这段声音来自当时的新闻报道：

5月12日汶川发生8级地震后，一些中小学严重受损和倒塌，造成大批学生死亡受伤。当时遇难学生家长怀疑，一些倒塌的教室是豆腐渣工程，并要求当局进行调查。星期天，在地震过去10个月之后，全国人大代表，四川省常务副省长魏宏在北京一记者招待会上就此事做了回答，他说，
‘调查分析和结论性的意见，这次512汶川特大地震，地震级别高，强度大，是造成我们学校受损和其他一些设施受损，最主要和最重要的原因。’


调查发现，部分校舍存在严重的建筑质量问题，被称为“豆腐渣工程”。不少遇難學生家長指責地方官員的腐敗導致校舍質量不合格而在地震中倒塌。这些绝望的家长们希望得到一个答复，可他们得到的只是官員們的逃避，有的官员说：“学校建筑在10秒钟后就倒塌了，你们还需要了解什么。”

“那个学校施工，正值学校休假了，砖一下就散完了。
娃娃的住宿楼又没有倒，学生睡觉的那个楼没有倒，上课的那个楼全部倒完。”

“那是建修的的那个房子，本来那个幼儿园后面的那个山要垮，都是沉了的。我们不服的就是，为何你们还要把学校建在悬崖底下？”


这是一场巨大的天灾，也有整个社会不可回避的人祸。

第三个事件发生在2010年的福建南平、山东淄博、陕西汉中，2014年的湖北十堰，2018年的上海，2021年的广西北流，2023年的广东廉江，2024年的深圳。

这些事件的共同点是，成年人对学校发动了“无差别袭击”，无辜的孩子们沦为刀下亡魂。

在社会学里，无差别杀人被定义为一种极端社会断裂的体现，加害者通过杀人来“让社会看见自己”，而在心理学里，这种行为被认为是一种非选择性暴力行为，行凶者认为“所有人”都是敌人，因此不挑对象地杀人。孩子们不是造成他们不幸命运的原因，却成了承载他们愤怒和仇恨的牺牲品。

据不完全统计，近5年来，中国有将近20起涉及儿童的无差别杀人案，其中单去年，就有9起。死去的孩子里，有在校门口排队过马路的小学生，有在妈妈的陪伴下去学校的中日混血男孩，还有在幼儿园午睡的孩子。

案件发生后，审查压制消息传播，人们除了“蓝底白字”的官方通报，很难看到更多的信息。受害者的面容是模糊的，这些孩子们是谁？他们喜欢做什么？打游戏，或者绘画？我们很难知道。

“他的生活里用的东西，很多的，像彩笔呀，本子呀，还有获得的奖状呀...哎，光是见到东西见不到人了。这是他的作文，日记...”

儿歌里唱，“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳”，但天灾、人祸，总有那么多的狂风暴雨，让一些花朵凋谢在盛放之前。

他们的名字，也许不在课本，也不会被纪念碑记录。我们希望用这期声音节目为他们留下一点痕迹。在这个六一儿童节，希望听到这期节目的听众能为这些没能长大的孩子们，默哀一分钟。

愿未来，每一个孩子，都能平安长大。

文字版编辑参考


	官僚主义、形式主义下的灾难：一二八克拉玛依大火26周年祭

	克拉玛依大火12年祭——幸存者

	目击克拉玛依大火十年纪事

	1994克拉玛依大火：323个生命的逝去

	地震死難學生家長要求瞭解真相

	中国校园袭击案列表





您也可以在这些平台订阅“低音播客”。


	Spotify

	YouTube

	Apple Podcasts








六四36周年香港现场：当隐晦悼念不再被允许
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	本文由“新新闻”与“低音”联合发布。





6月4日晚八点，Chirsty身着黑衣、戴着十字架，神色肃穆地穿行在香港六月的雨里，围着维多利亚公园的小径缓步前行。

“我在这里悼念六四，想起那些死去的年轻人，想起那些失去孩子的父母，感到痛心”，她说，“六四过去三十多年了，仍然没有被平反，现在有机会为六四做点事，我想继续做。”

突然，七八名警员快步上前，将记者与Christy包围，要求停止采访，截查两人证件。期间，有警员问记者，“在这里走来走去干什么”、“你还要逗留多久”，并屡次质问：“你报道的主题是什么？”大约五分钟后，五六名警察以“在维园附近有行动”为名，“护送”记者和Christy离开维园范围。

“我很平静，我没有害怕”，Christy离开警察视线范围后说，“警察一定会想方设法让我们害怕，但我不会让他们吓到我，因为我的信仰、我的良知告诉我，我没有做错任何事。”

她还开玩笑说：“如果警察真的把我抓走了，那我就变成了‘6月4日在维园附近走路、和记者说话都会被警察抓走’的历史见证，也算有价值了。”

这是维园第五年无法点亮纪念六四的烛光。这个承载着港人三十余年集体回忆与表达自由的公共空间，已然沧海桑田。香港国安法、《基本法》第23条《维护国家安全条例》加持下，六四的公开悼念成为官方的禁忌，已然零散的悼念者仍面临被粗暴驱赶，甚至拘捕。

维园烛海不再，但点点微光未曾熄灭。维园周围身穿黑衣静默伫立、阅读隐晦政治书籍、坐在长椅上一言不发、手机播放六四歌曲的人们，都在用各自的方式表达缅怀与信念。这些隐晦的悼念与政治表达，在过去三四年里一定程度上被警方默许。“我知道你知道我在做什么”，双方在试探政治红线中达成微妙的平衡。与此同时，记者与警察大阵仗地一字排开，相顾无言，成为铜锣湾与维园引人注目的存在。

但今年，这种黑色幽默因警方升级管控而大大减少。记者不断被截查、质问、甚至被驱离现场；维园旁静默的人们被警察一个个拉封锁线讯问，然后“护送”离开。

曾经，警察、记者、悼念者三方共同完成的大型“行为艺术”，记录了香港最后残存的一点自由。但今年，这份自由也逐渐凋零。公共领域最后一点抗争的空间几乎消失，新闻自由的底线再后退一步。

尽管如此，仍有不少市民像Christy一样，选择在这一天来到维园附近，“虽然明知什么都做不了，但还是想做点什么，起码见证此时此地”。

警方对维园周边升级管控：驱赶隐晦悼念者、干扰记者工作

维园边昏黄的路灯下，35岁的阿练坐在长椅上，腿上放着一本《抵抗的义务》，静默地坐了十多分钟，兀自出神。多名警察从他身前经过，不时转头打量他和书籍，盯着他的一举一动。

“今天维园边警察特别多，确实很特别，我也是因为这个特别的日子过来”，阿练和记者打哑谜，暗示自己来维园纪念六四，“看到那么多警察在面前经过，我自然会有些害怕。”

记者采访完后五分钟，阿练随即被十多名警察围住截查，并被要求离开维园。

除了阿练，还有多名悄悄悼念的市民被警方驱离维园。

下午三点半，一名戴口罩的女士在维园门口双手合十、闭着眼睛、静静伫立约一分半，四名警察随即将她包围截查，然后“护送”她离开。一小时后，一名身穿黑衣黑裤的男士在附近长凳沉默地坐着，三名警察上前截查，并搜出两支白色电子蜡烛。警员归还后，他打开开关，将亮着微弱白灯的蜡烛捧在手中，很快就被六名便衣警察包围，随后被带上警车离开。

警方的管控升级，也集中体现在对记者现场采访报道的干预与限制。

往年六四，记者在维园周边采访普通市民、拍摄身边环境与人物，不受警方阻碍；拍摄警方抓捕行动、或采访被警察截查后放行的悼念者，也较少受到警方干扰。

然而今年，警方对媒体记者的管控显著升级。记者甫抵维园现场仅三分钟，便遭遇首次截查。此外，拍摄维园场景或警察，都可能触发警方反复截查。在登记证件后，翻包检查与简单搜身也成为常态。

警察大幅增加对记者的截查之余，还增加对记者报道工作的干扰。香港独立媒体《集誌社》记者Angel与网媒《雅虎新闻》记者Phoebe在铜锣湾核心区拍摄警方拘捕行动时，被警员用手电筒强光照射、用手遮挡相机镜头，随后被警察包围并拉起封锁线，进行正式搜查和质询，约五分钟后才获放行。期间，警察提醒两名记者“要配合，不要制造混乱”。

“我觉得有些无奈”，《集誌社》记者Angel事后表示，“我和其他记者同行一样，都在正常工作，当时我们也没有站在路上（堵塞交通）、没有挤人推撞、也没有说任何有威胁性质的话。不明白为什么警察会认为我们是一个威胁的存在。”

警方对记者报道工作的干扰，还集中体现在对记者采访工作的限制。

记者在维园周边小径采访Christy时被警员打断后包围，并被反复质问“你报道的主题是什么”，随后被多名警察以“在维园附近有行动”为名，“护送”离开。

一名身穿印有“撑”字黑衣的市民，在维园被警察截查后，被“护送”至铜锣湾核心区。该市民继续静默地站着，似乎在默哀。当数名记者上前尝试采访时，警察迅速前来“清场”，要求记者停止工作，并将这名悼念者再次“护送”至巴士站离开。

不过，警察的执法“红线”并非清晰恒定。部分警员态度尚且友好，但亦有警员态度恶劣。警方或根据时间、地点及现场情况调整其管制标准，而个别警员的行事风格也会对事态发展造成不同影响。记者观察发现，6月4日晚八点至九点，维园周边小径成为警方管制最为严密的时段。

这也符合香港警队六四行动的新变化。与往年不同的是，今年香港警队高层首次到维园与铜锣湾巡查。6月4日晚八点，警队高层行动处处长和港岛总区指挥官在维园周边的人行小径来回巡逻，一小时后方才离开。

这与前一天警察和记者的互动形成对比。6月3日，记者在维园周边采访期间，有警察从受访者身边路过，不时伫足旁听。受访者说：“这是记者，我（接受采访）是合法的！”警察笑盈盈地回应：“没问题，别紧张！这里很自由的嘛！”

市民高压下坚持悼念：微光不灭，如水流动

警察严密布防的高压下，仍有市民坚持站出来公开悼念。

6月4日下午三点，社运人士“旺角鸠呜团”吴伯在铜锣湾核心区举着大型纸牌，白底黑字写着戈尔巴乔夫语录：国家犯罪是一切犯罪的根源，如果执政党没有对手，权力不受制衡，言论没有自由，罪行不被惩罚；那么，立法就是舞弊，行政就是打劫，司法就是作案，权力就是凶器。一名便衣警察随即上前，警告他将纸板收回，随后被多名警察陪同离开。

下午六点，一名女士高举白花，行走在铜锣湾核心区，被警察包围截查，随后“护送”离开。入夜后，四名中学女生手捧白色鲜花，两两分别被警察带到帐篷截查问讯，后被带上警车。

而穿着黑衣散步、坐在长椅上静默阅读、闭目沉思灯个人化的“弱”表达，虽被警方严密监控甚至驱赶，仍如水流动于维园四周，微光不灭，春风吹又生。

40多岁的Zoey，身穿写有“keep calm and sing hallelujah”的黑底白字T恤，于晚上九点半坐在维园边的长椅上，静静为天安门母亲和失去至亲的人祈祷。

她坦言，今晚自己出门前也曾担心人身安全，也怕被警察直接带走后无法完成祈祷。“但每当我害怕的时候，我就会问我自己‘在害怕什么’、最害怕什么后果，我便在其中找到一个平衡”，她说，“大家不要先觉得‘什么都做不了’所以‘什么都不去做’。”

过去三十年，Zoey每年都会去维园六四晚会，和大家一起点蜡烛、唱歌。2021年后维园被完全禁止悼念，她曾觉得可惜，但后来决定用自己的方法去铭记六四。

同样信基督教的Chirsty，绕着维园一路走一路祈祷、背诵《圣经》的经文。与此同时，她亦在心中诘问：“基督教是讲公义的，六四的公义在哪里，那些死难者的公义在哪里？香港连续几年那么大阵仗阻止人悼念，他们那些人背后又在想什么？”

49岁的阮先生，在维园喷泉附近的长椅上坐着读《圣经》。他也提到，“上帝一定是公义的”。阮先生两年前曾身穿印有“人民不会忘记”和支联会标记的黑色短袖来到维园，他当时说：“现在做什么都很难，所以才要坚持……让世人知道香港人没有忘记六四。”

阮先生离开几小时后，Andy坐在相同的长椅上，一言不发地望着眼前的警察。他提出和记者说英文，“这样我身旁的便衣听不懂”。

“过去三十年，香港有自由去悼念六四，为中国的民主发声，但现在这些都被政权禁止了，”他说，“即使如此，我还是想来维园，在当下法律的范围内，做我可以做的事情。”

一年365天，Andy有364天穿各种颜色的衣服，唯独把黑色衣服留给六四这一天。“这是我对六四的纪念。”他说。

39岁的悠悠，买了一束白花让刚上小学的儿子捧着，母子二人绕维园行走。她曾担心警察会要求他们把这束花丢掉，但所幸没有。

“今天我来到这里，数一数有多少个警察站在这里，也是很重要的事情”，她说，“我不是一定要做到什么，但我带小朋友来，捧着白花走一走、看一看，对我自己来说就够了。”

网媒Media852的创办人、60多岁的谭先生坐着轮椅，在维园周边拍摄警察和行人。他说自己每年六四都来维园，今年也想看看情况。他为今年没见到太多明显悼念者而略感遗憾，但也坦言自己没有“站出来”。“我只是记录今天的事实。”他说。

一些悼念者则以行为艺术的黑色幽默，回应“什么都不让做”、“对一切风吹草动都异常敏感”的现实。

50多岁的张女士，站在维园入口，面对警察吃着香蕉，持续36分钟，期间引来警方截查。“吃个香蕉都会引起怀疑，这件事情还挺黑色幽默的”，她事后对记者说，“吃香蕉有什么攻击性呢？我觉得香港真是越来越有趣了，Interesting ah！No banana!”

但反讽也可能带来风险。24岁的Samuel身穿印有“社会主义核心价值观”的T恤，在维园附近与警方发生肢体冲突，被五个警员捉住四肢、尝试拖离现场。他大声质问：“现在是不是拘捕？这都不叫拘捕吗？”

去年，Samuel身穿印有切格瓦拉（古巴共产主义革命领导人）头像的T恤，手持《习近平治国理政》和写着“自由”、“公义”的A4纸，被警方推搡出维园，事后被以普通袭击罪拘捕。

六四的香港印记：离开或是留下，都塑造了你本身

维园烛光承载了香港人过去30多年的集体回忆。成立于1989年声援北京学生的百万大游行中的支联会（全称“香港市民支援爱国民主运动联合会”），在镇压发生后的每年6月4日，于维园内组织六四悼念集会，数万支烛光汇成海洋，30年来风雨无改。

2021年9月，香港国安法重压下，支联会宣告解散。这个“香港市民爱国民主”组织，过半数常委先后被捕，正副主席被控“煽动颠覆国家政权”等罪名，如今仍等待法院判决。

6月1日，已在狱中关押超过1300天的香港支联会前副主席邹幸彤，在其patreon主页发文称，将在六四当日绝食36小时，以铭记36年前的这一天。“愿我们能有前人的韧力和勇气，在这条未知终点的路途上，继续和所有国家暴力的受害者并肩同行，追究到底。”

76岁的陈伯伯，连续两日在维园边的长凳上静静地坐着。1989年六四发生的时候，他在香港目不转睛地盯着电视，看着军队朝人民开抢。“那么多学生死在广场上，我一边看一边哭”，陈伯伯说着，不时摘下眼镜，用手抹泪，“那么多年轻人死了、那么多人失去了自己的孩子，真的很凄凉、很痛心。”

这种深植于心的伤痛，让他三十多年风雨无阻地参加维园烛光晚会。“我虽然是一个香港小市民，但是最基本的是非黑白我是知道的，就是不能争斗、不能杀人”，陈伯伯说，“我期望中国不要再有这样的事情发生，也希望六四真相有一日可以浮出水面。”

六四事件也深刻影响了Andy的人生轨迹。“六四让我成为了一名记者”，他说。六四发生时，Andy正在读中学三年级，从此开始关心社会与政治，并在大学毕业后进入香港媒体，工作了十年。在港媒中国组任职时，他多次前往大陆报道强拆和冤案。

“天安门广场上的学生，为一个更好的、民主自由的中国，付出了自己的生命”，他说，“我被这种精神感动了，我也想通过手里的笔去记录真相和公义。”

1989年，读小学的Zoey，也通过电视直播见证了解放军“清场”的画面。时至今日，维园警察密布，悼念者被驱赶到角落，令她感叹历史和现实的映照。

“六四不单单是大陆的事情，香港有学联去北京，有1989年上百万人的大游行”，她反问，“我们面对的是同一个政权，看到今日的香港，怎么会觉得六四离我们很远、与我们无关呢？”

作为昔日“唯一可以大规模纪念六四的地方”，疫情后，维园连续三年被官方组织的“家乡市集嘉年华”占据。为了纪念六四，特地从广东来到香港的瑞秋，对此感到厌恶。“这是官方占领这个空间，消除人的记忆，合理化‘不去纪念六四’的方式。”他说。

瑞秋读中学的时候，通过听Beyond的《长城》知道了六四。那时百度上仍然有六四的蛛丝马迹，他又翻墙看了六四纪录片，看到广场上的学生们一起举着标语、喊口号，甚至一起绝食，深受触动。

“在中国，大家聚在一起做点事情，几乎是不可能的”，他说，“我很渴望这样的联结，但真的很难。”

中国大陆威权政府的严密监控下，任何有号召性的言论以及现实中的聚集行为，都会受到官方镇压。从2022年“动态清零”末期起，四通桥事件等“独狼行动”偶尔出现，侧面反映了集体行动的困难。

5月24日，有自称华侨大学的学生，以类似四通桥事件的方式，在福建泉州妙云街的人行天桥挂出两张条幅，大字书写“自由”、“民主”，并将照片投稿给海外民运人士，称“我们只是希望社会可以更好，更民主更自由，现在我们都太压抑了”。

悠悠从中国东北来港18年，曾认为自己和六四晚会有一定距离，但如今身处维园，即使烛光不在，但感到自己自然而然地变成了六四纪念的一部分。

对她来说，六四是对自己归属的探索。“你没有办法选择你出生的地方，但你可以选择如何去看待你出生的那个地方。”她说。

“你可以选择离开，你也可以选择留下”，悠悠说，“离开或是留下，都塑造了你本身。”
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前言：2023年秋天，伊朗女孩 Sara 离开了熟悉却压抑的德黑兰，来到自由却孤立的巴黎。但移民不等于解脱，自由也不等于归属，她被困在了夹缝中。作者奥尔加对 Sara 的经历产生了共鸣，采访和记录下了她的故事。

就在我们发稿前， 2025年6月13日，以色列对伊朗多个军事和核设施发动了大规模空袭，第二天，伊朗对以色列报复性袭击，攻击了以色列首都在内多个地区，中东局势骤然升级。

空袭发生后，Sara 在社交媒体上发了一篇短文，原文为英文和波斯语：

我远离故乡，远离家人——眼睁睁看着我的祖国在燃烧。
它正被外来的炸弹和一个残暴政权的铁蹄撕裂。

曾经养育人民的石油在燃烧，曾经是家的城市正化为灰烬。

人们在烟尘与恐惧中呼吸，学着继续前行——去工作，去微笑……

因为TA们别无选择。因为在这里，即使没有希望，生活也还得继续。

在这个由权力、暴力与利益主导的世界里，伊朗正变成一片风暴中飘摇的枯叶。

而我只能站在一旁，看着——为我正在一点一点失去的祖国哀悼。




“我不在乎目的地，只要不离伊朗太远。”

Sara 说这句话时，我们正坐在学校旁边一家昏黄灯光的小酒吧里。巴黎刚刚进入冬令时，6点放学时，城市就已经进入黑夜。酒吧里坐着一群放学和下班的人，法语在耳边嗡嗡响着，像咖啡机咕噜咕噜地运转。我一句也听不懂，却并不觉得嘈杂，它只是背景音，包围着我和 Sara 的英语对话。

“如果当时没有拿到学生签证，我可能就留下了，和家人、朋友一起继续抗争。”她轻轻说。

谈起德黑兰，Sara 总是充满矛盾。那是一座她似乎不得不离开、却从未真正放下的城市。熟悉的街区、街头的声音、那些一起走过艰难日子的亲人和朋友，都让她身在巴黎，情感始终停留在那片土地。

我第一次见到 Sara，就对她有很强的谈话欲望——她来自伊朗，那个在西方主流媒体中早已被塑造成面目模糊的国家：没有自由、被宗教包裹的体制，与“其它中东国家”一起被归入“压抑、混乱、无序”的图像。颜色是黑白的，声音是沉默的。

后来有一次，学校组织我们去香榭丽舍的小皇宫参观。结束后，我们一群同学在夏特雷附近的一家酒吧小酌。那天 Sara 正好坐在我对面，伊朗三年前的抗议自然而然地成了谈话主题。

她参与了游行，朋友被列入黑名单，已经逃到德国。

听到这里，我脑海中自动浮出一个熟悉的叙事模板：一个年轻人因无法忍受政府的压迫而出逃，就像我和身边许多因政治离开中国的朋友一样。可让我意外的是，在正式采访那天，当我问她最想分享什么时，她说：“我在德黑兰的生活非常完美”，“我们和其它现代城市一样。”

让她感到困扰的，不是德黑兰的生活，而是外界对伊朗的单一想象。

西方语境常以“人权”或“女权”为标准评判一个国家，将具体的人抽象为苦情符号：被压迫的“人”、被面纱包裹的“女人”，TA们理所当然地在哭泣、沉默，不可能有爱情、友情、生活的美感。

听 Sara 这么说时，我突然意识到，我们其实处在相似的处境。而我对她的好奇，也不自觉地踩进了围绕“新闻热点”和刻板印象展开的逻辑：跟我说说伊朗到底有多惨，你如何经历了千辛万苦才逃出来。

Sara 的讲述，让我看见一个有温度也有禁锢的德黑兰。

成长在德黑兰

Sara 出生在德黑兰，是波斯人，伊朗的主导民族。她成长于一个受过良好教育的中产家庭，家中重视文化与自由，她完全清楚自己的特权。在她记忆里，童年是温暖而自由的：“我们有玩具、运动、音乐和家人。”每年夏天，她都会和朋友们成群结队地去打网球，或南下海滨城市游泳。“伊朗的海滩非常漂亮。”她说。

她的小学与初中就在家附近，步行可达。那个时期，尽管学校实行性别分班，但宗教教育尚属温和，服装也未被严格限制。她的童年刚好处于穆罕默德・哈塔米担任总统的后期（1997–2005），那是伊朗短暂而令人怀念的“自由年代”。

“我们有总统选举”，Sara 解释说，伊朗虽是独裁政体，最终权力掌握在最高领袖阿里・哈梅内伊的手里，但伊朗有“民主”选举——总统由全民投票选出，四年一任，但候选人必须经过宪法监护委员会的筛选，女性、逊尼派、少数民族、真正的政治反对派根本不可能入选。“所谓改革派和保守派，其实就是‘温和保守’和‘极端保守’的区别。”她认为。

但Sara也承认，总统还是能带来些改变。哈塔米的“文明对话”、“法治与自由”等口号，某程度上打破了自1979年伊斯兰革命以来持续的高压统治格局，给社会带来一丝松动。那几年，女性穿着更为多样，头巾仍强制，但颜色和款式宽松了不少。德黑兰街头可以看到淡蓝、灰绿、浅粉的曼托（长罩衫），丝巾松垂，口红与笑容同样明亮。女性的大学入学率甚至超过男性，女性还活跃在出版、艺术、电影等领域。那时70%的投票率也让人们相信： “选票是能改变命运的”。

但随着艾哈迈迪内贾德于2005年上任，一切开始逆转。他是公认的强硬保守派。在他的统治下，德黑兰像一张被拉紧的橡皮筋。艾哈迈迪内贾德重新严格管控女性的服饰，推动了官方化、组织化的道德警察系统，建立了制度化、执法权力明确的巡逻系统。地铁口、大街上，只要头巾滑落或裤子过紧，男女行为举止“暧昧”等，就可能被带走。音乐会审批异常困难，导演剧本被删得面目全非，许多创作者流亡海外或遭软禁。年轻人失业率极高，根据国际劳工组织（ILO）数据，2005年伊朗15至24岁青年男性总体失业率约为23.5%，到2010年上升至25.12%。

2009 年，Sara 14岁，官方宣布艾哈迈迪内贾德连任，引发伊朗伊斯兰共和国成立以来规模最大的群众抗议——绿色革命。反对派候选人穆萨维质疑选举舞弊，数百万人走上街头，高喊“我的选票在哪里？”。这次抗议以中产阶级和学生为主，诉求是选举透明、公民权利。抗议者统一穿戴绿色，那是穆萨维阵营的标志色。德黑兰变成了一片绿色的海洋。

那一次，Sara父母开车带着她，恰好路过抗议现场。父亲原本反对参与，但母亲和她都坚持要去，他将她们送到现场，并叮嘱一有动静就立刻撤离。

抗议很快遭到镇压。巴斯基民兵、警察、便衣、催泪弹与警棍几乎同时出现。那一刻，国家机器不再是抽象的，而是以一种压倒性的方式，直接砸在人群身上，就在她的眼前。

绿色革命最终被镇压。网络封锁，记者被捕，国际媒体被驱逐。一段震惊世界的视频里，一个叫尼达・阿加・索尔坦的年轻女孩只是站在人群边缘，就被子弹击中倒地，成为“绿色革命”的象征。

“那以后，每个人都知道了，国家不会手软。”Sara 说。

绿色革命被迅速而血腥地镇压。人们却第一次意识到“街头可以改变舆论”，哪怕只是观看，也是一种参与。

这场运动也是伊朗第一次民众大规模的“数字对抗”。由于政府严密封锁消息、驱逐媒体，普通人开始广泛使用 Twitter、Facebook、YouTube 和各种代理服务器，将现场的画面、声音、愤怒和伤痛传向全球。这场运动也因此被称为“Twitter 革命”。

女性身影也格外醒目。她们走上街头，站在前排，用身体、声音和行动拒绝被排除在外。女性不只是参与者，更是这场运动视觉与象征语言的重要塑造者。许多人巧妙地将绿色丝带、头巾或臂带与传统伊斯兰服饰结合，既不触犯明文规定，又构成了一种微妙而强烈的“身体抗议”。她们不仅站在镜头前，也活跃在镜头之后：参与组织、转发消息、匿名撰写社交媒体内容，甚至冒着风险记录现场暴力。

高压下，“逃离”伊朗成为年轻人们的一个的选项。2010 年代初起，一大批年轻的知识分子、工程师、艺术家陆续离开伊朗，开启“留学–不归”的移民浪潮。
相似的轨迹此刻也在中国上演。

我也感受到了伊朗和中国不同。我曾以为，独裁体制下，青少年对政治保持距离是自然状态。但 Sara 让我意识到，也许中国才是那个极端特例。

她的父母和她一起走上街头，而我至今不敢跟父母讲清楚我在做什么；她在14岁目睹镇压，而我在14岁只知道“为中华之崛起而读书”；她在学校里讨论新闻，而我从没想过可以“谈论国家”。我不知道什么叫审查，不知道什么叫镇压，甚至不知道“国家”到底是个什么概念。信息屏蔽、技术封锁、情绪隔离，从小就替我决定了什么值得知道、什么该被忘记。

而 Sara 那代的德黑兰年轻人，有能力意识到，如果国家决定你不该知道，那你就要自己去找答案。

Sara 的高中岁月，就发生在绿色革命之后的三个月后，她说：“高中对所有人来说都是一场灾难。”

那时的校规开始逐步收紧。女生的穿着要求被严格规范，深色头巾、长外套取代了浅色头巾和松身制服。“我们必须把自己裹起来，”她说，“信不信教不重要，重要的是你必须看起来像，不然会被送到监狱。”

与此同时，宗教与语言教育也重新沦为政治工具。宗教课不再是“伦理教育”，而是政权意识形态灌输的主阵地。从伊斯兰法、行为规范，到反复强调女性的“贞洁责任”与“服从义务”，一切都在教你如何成为一个合格的臣民，而非一个自由的人。

阿拉伯语的教学也随之强化。虽然伊朗的官方语言是波斯语，但全国学生都必须学习阿拉伯语，因为《古兰经》只能用阿拉伯语诵读。“我们不是为了交流才学它，”Sara 说，“而是为了应付考试，死记硬背祷文。”她形容，那种教育方式令这门语言像“莎士比亚英语”，无人使用，却无处不在——课本、墙壁、广播、校门口的标语。比如：محمداللهم صل علی محمد و آل محمد（愿真主降福于穆罕默德及其家族）。

巴黎的班上，Sara有时会试图用阿拉伯语和一个也门的穆斯林女孩交流，却发现还不如现在正在学习的法语流利。过去的阿拉伯语学习如同一场毫无实用的作秀。
但另一边，库尔德语、阿塞拜疆语等少数民族语言被完全禁止进入课堂。哪怕是在以这些语言为母语的地区，学生也必须用波斯语完成全部学业。

“严格的性别隔离并没有阻止性别暴力，反而让它变得更隐蔽。”Sara说。在男女分校中，性霸凌时有发生，但没有媒体报道，没有公共讨论。学校的回应也不是保护，而是进一步加码监管。他们增加了“观察员”，监视学生的一举一动，强化纪律。

“学校不是为了保护学生，而是为了监视我们。”Sara说。在那样的环境里，任何一点亲密举动都会被视为潜在威胁。她记得，只要和朋友在走廊上聊得久一点，就会被“纪律员”驱赶：“走走走，别聊天了，回班级去。”那种语气不是教育，而是维稳。

反抗与越界

“我曾经拥有一切。”

Sara语气中带着一种笃定，夹杂着些许骄傲与怀念。后来我慢慢明白，她指的不只是物质生活，更是来自朋友、家庭、社群扎实的情感支撑，一种她深爱的生活方式。

第一次见面时，她告诉我选择巴黎的原因。这里的生活方式与德黑兰如此相似——上学、工作、泡咖啡馆、偶尔参加派对、在山中徒步。我记得有天在昏暗的酒吧里，她兴奋地拿出手机，一张张照片展示着一个我从未想象过的德黑兰：她戴着头巾站在金色波斯宫殿前，穿泳衣在海滩奔跑，在餐馆里张扬大笑。她说：“我们总能找到办法。就算海滩有性别隔离，也能找到角落玩水。”

“在德黑兰，我有我需要的一切。只要出了问题，我知道总会有人帮我。”她补充说。

她的青春正值政治最严苛的时段，但她并不觉得自己被彻底禁锢，反而在这些限制里发展出一套“越界”的逻辑。

高中下午两点半就放学，大把的空闲时间留给她和朋友们去发呆、聊天、偷偷试探边界。反抗不一定要走上街头，它往往从一根染色的发丝，从一次争辩、一次“擦边”的服装选择开始。

“我们漂头发、修眉、打耳钉，明知道会被抓包、停课、叫家长，但我们还是做了。”

我问：“你母亲不会责备你吗？”

她笑着说：“在家里当然会。但当着老师的面，她会说，‘我女儿没错，是你们有问题。’”

那一刻我确实产生了嫉妒的感觉，我从未真正拥有过这种“被无条件支持”。我的父母虽然爱我，却始终与“体系的正确”站在一起。

我渐渐发现，Sara的生活中几乎没有“同温层”这个概念。从家庭到社群，天然构成了一个开放而一致的政治语境，给Sara提供着支持。

父亲偶尔劝她别穿短袖短裤，她却毫不客气：‘你要管我穿什么？’”

“我们在家会吵架，但他最后总是让步。他是个好爸爸，会难过，会担心，但不会真的限制我。”她补充说，“我知道我很幸运，毕竟我家在德黑兰，而且是波斯人。在一些城市，女孩甚至被限制晚上几点回家。”

她反复强调，她认为这些约束更多来自文化传统，而非真正的宗教信仰。外人只是习惯了用宗教去解释一切。

整个社会明令禁止饮酒，反而催生出地下酿酒文化。她 15 岁第一次在派对上喝酒，虽然不爱喝，但在她的朋友圈里，酒精早已不是禁忌。有朋友在家中自酿，也有人在黑市交易。她听说有人因劣质酒住院，还有人怀疑政府在酒中投毒，为了“杀鸡儆猴”，在酒中投毒。她只是耸耸肩说：“越禁止，越强迫，反抗就越猛烈。”

虽然伊朗政府试图打造一个封闭的国内互联网，封锁 VPN，限制信息流动，但他们的技术远远不够“成熟”。人们可以轻易翻墙，卫星电视依然存在。政府无法真正切断外界的信息，也无法做到绝对的监控。“每天早上，我都会先看（外界对伊朗报道的）新闻。”她说，“每个人，每个家庭都会这么做。我们必须检查今天又会发生什么灾难。然后你去上班，去上学，但这些消息会一直悬在你的头顶。”她说：“政府不可能管住我们。我们已经在用社交媒体了，连父母也管不住我们。”

Sara告诉我，无论是在咖啡馆、餐厅，还是街头巷尾，只要有人聚在一起，政治话题总会自然而然地出现，“就跟在巴黎一样”，她说，“每个人都关心。”可能大家喝着酒，喝着咖啡，谈论着今天作业和趣事，政治议题就轻而易举地到嘴边。在家里也一样。全家人围坐在电视机前看新闻，边看边评议。

尽管在亲密朋友间可以相对随意谈论政治，但在公共场合，有一个名字始终不可触碰，伊斯兰共和国的领导人。当提到他时，Sara 突然压低了声音。她改用气声跟我讲——哪怕是在巴黎，她仍然下意识地自我审查。

有时，人们也需要小心注意一些穿着特定服装的人出现在附近，这些人效忠于政府。

这些人有着坚定的宗教信仰，这体现在外表和穿着上，Sara 能从外表判断TA们。因为“女生戴全套头巾，男生长得丑，还臭臭的。他们穿的衣服也是bullshit。” 她毫不掩饰厌恶地形容。但2022年抗议爆发后，光看外表不一定有用了。“（人群）混进了长得像我们的间谍，这是第一次政府使用跟我们长得一样，穿着一样的人”。这些忠于政权的人迅速放下身段，换上反政府人群的装束，伪装成普通民众，悄然混入示威队伍。在那个时刻，信任彻底崩溃。人们不再相信任何人。而当抗议被镇压后，这些间谍就像幽灵一样，从街头蒸发。

性别隔离制度下，年轻人照样寻找连接：通过聊天软件、同学的兄弟、市中心的聚会。TA们在灰色地带建立关系，在网络中交换自由。

她给我讲过德黑兰夜里的“汽车搭讪街”：夜幕降临，年轻人盛装打扮，开着车在街上缓缓巡游，窗户摇下，彼此搭讪，交换电话号码。乐趣未必是最后可以约会，而是放纵与越界的快乐，她笑说：“第二天我就全拉黑啦。”父母知道她会去，也只是叮嘱她注意安全。

而在家里，因为父亲是医生，她从小就能自然地谈论月经、生理现象，完全没有羞耻感。但她也知道，这种环境是少数人的幸运。

和中国父母一样，Sara的父母最在意的仍然是她的前途。“17 岁那年，填志愿是大事。那会决定你未来的阶层和可能。”她说。最安全的选择是医学和法律，而艺术、文学、时尚几乎是“不被祝福”的选项。最终，她选择了“都市设计”。“如果我当时学的是别的专业，也许现在在巴黎就能更快找到工作，不再被语言卡住。”她耸耸肩，语气既无奈又释然。

“在德黑兰，几乎每个女生都有大学学位。”她为家乡感到骄傲。Sara 逐渐察觉到，她的父亲正在失去信仰。他曾经是一位坚定的宗教信仰者，几十年来守斋不落，斋月一到，便开始一整天的禁食。但大约在她19岁那年，有一天，她和母亲突然意识到，斋月已经开始，而父亲没有再斋戒。

“你发现爸爸不再禁食了吗？”她问。

母亲只是轻声回应：“对，我正在思考这件事……也许，他不再信仰了。”

她们没有追问。沉默成了一种理解。

“宗教本身不是问题，”Sara 说，“是伊斯兰共和国毁掉了人们的信仰。他们压得太紧了，连原本信仰宗教的人，也慢慢放弃了信仰。”

在对话中，我慢慢发现，Sara 在谈起“伊朗”时，会不自觉地换用不同的词。当她说起街道、文化、语言和朋友时，她用的是“伊朗”；可一旦提到审查、警察、禁令，她就会改口叫它“伊斯兰共和国”。我察觉出这种转变，她也留意到了，便停下来向我解释：“统治我家园的是伊斯兰共和国政府，而我认同、深爱的，是伊朗——是伊朗的人民。”

那是一种根植于日常的区分方式。她所热爱的，不是政府的体制或宪法的名字，而是她的母亲、朋友、山脉、诗歌和咖啡馆，是她在那片土地上真实生活的证据。她所怀念的，是那些可以触碰、可以信任的人与事，而非那些反复易形的权力面孔。

风波再起

2013年，改革派总统哈桑・鲁哈尼上台，为伊朗社会带来了一丝久违的开放气息。他提出“温和主义战胜极端主义”的口号，推动女性进入政府高层。尽管女性担任高级职位仍不可能，但象征性的突破令人振奋：马尔齐耶・阿夫卡姆成为伊朗首位女性外交发言人。头巾法的执法也有所放松。互联网审查依旧严厉，但网速提升让人们更加便捷地接触世界。

这正是 Sara 进入大学的时刻。她回忆说，一切仿佛都在“松动”，“空气是轻盈的，连呼吸都容易了”。

德黑兰街头的女性不再一律穿着深色大衣，头巾戴得也更随意；男生穿起明亮T恤。独立咖啡馆、书店、文创品牌不断涌现；Instagram 和 Telegram 成了青年思想的地下水脉，私密又自由。

2015年，伊朗与六国签署核协议，制裁的松动仿佛吹来一阵春风。街头换上英文广告，欧洲汽车重新驶入城市，大学讲座中讨论着“未来”、“开放”和“边界”。年轻人开始悄悄地憧憬，“也许世界真的会重新打开一道门缝。”

大学生成了这段“局部春天”的主要见证者。TA们申请交换、组织诗朗诵、办小型展览，希望在艺术与语言中拓空间。鲁哈尼政府对文化活动相对宽容，音乐会、展览、电影放映频繁出现，尽管仍须审查，但尺度比以前宽松得多。

这一阶段的活力促成了鲁哈尼在2017年成功连任。但好景不长，同年特朗普上台，2018年5月宣布美国单方面退出伊朗核协议（JCPOA），并重新启动对伊朗的全面制裁。

这一次，美国丢下的不是炸弹，而是更彻底的封锁与压榨：能源、金融、外汇系统全面受损，通货膨胀飙升、货币大幅贬值。人们生活骤然陷入困顿，愤怒不断积累。

2019年11月，伊朗政府突然宣布汽油价格上涨至少50%，并设置配额。这引发了全国范围的大规模抗议。

德黑兰的街道上，银行被点燃、道路被封锁，Sara 也和父母一同走上街头。政府迅速出动武装力量镇压，切断全国互联网长达一周。据人权组织统计，这场抗议导致至少数百人死亡、数千人被捕，是自2009年“绿色运动”以来最严重的社会动荡。

这场血腥的清算，也让鲁哈尼政府彻底失去了民众信任。2021年，总统选举中，改革派候选人几乎全数被宪法监护委员会否决，保守派伊卜拉欣・莱希毫无悬念地胜选。可投票率仅有48.8%，创下1979年以来最低纪录。

莱希上台后，道德警察卷土重来，公共空间再次收紧。女性服饰检查变得更频繁，音乐会与展览再度被高压审查。德黑兰的夜生活骤然凋零，文化与社交空间萎缩。Sara说：“你只能学会和这些突然的变化共存，你必须继续你的日常生活。”她的语气平静，“这就是为什么年轻人想要逃离。”她顿了顿，“大家想要一个确定的未来。”

保守派的政策让德黑兰生活更加昂贵、紧张、封闭。城市表面正常运转，底层却是广泛的不安和焦虑，压在年轻人和女性身上。这种长期被压抑的情绪，最终在2022年以一句口号爆发：“女人、生命、自由”。22岁的玛莎・阿米尼因“违反着装规定”被捕后死亡，引发了蔓延伊朗全国的抗议。

“我是幸运的”

2022年秋天，抗议在Sara的生活里并不是唯一的主轴。那年她刚好正在准备雅思、申请学校，打算离开伊朗。她白天上课、写作业，填写申请、参加课程，回家吃晚饭。有时，她会绕路去看看人群是否聚集、是否需要她加入。抗议从来不在日历上标明，消息通过 Telegram 和加密群组流传，也靠一种近乎默契的直觉，“比如玛莎・阿米尼去世十四天那天——你自然知道要去哪。”

对她来说，那段时间并不像外界想象的那样“全城动荡”，更像是日常生活的表面轻轻起了些涟漪。抗议主要集中在德黑兰的市中心，在警察严控下，大学入口也变成检查点。而其它街区安静如常，咖啡馆照常营业，公车照常驶过，不是整个城市都在燃烧。

Sara的父亲曾恳求她：“求你了，戴上头巾。”她没听。她和朋友们已经习惯“准备”：不带手机、提前删除社交媒体、和朋友约定集合点，再一起前往抗议现场。警察出现的瞬间，人群如潮水般散开，没人知道下一个被抓的是谁。

她去现场前会把社交媒体密码发给住在国外的朋友。“我知道可能会被打、被抓，甚至更糟。但我还是决定去了。”她用了“决定”这个词，语气干脆，不是冲动，更像是一次冷静的评估。

母亲哭着劝她别再去了，但最终也没再坚持。“她理解我为什么去。” Sara笑了笑，低声说：“如果非要选坐牢、被酷刑，或者死在街上，我宁愿死在街上。”

她遭遇过三次袭击，背部、膝盖都留下了痕迹，但她总说自己“很幸运”，“没有更糟的事发生。”她三位朋友被捕——两个女孩，一个男孩，最终被释放。那段时间，她彻夜未眠：“如果我亲眼看到TA们被带走，我不知道我会不会撑得住。”

“太多人死了，很多是孩子。有人被陷害，被做假证据、假视频，死得没有声音。”最坏的想象始终笼罩着她：“你不能指望乐观。你只能准备面对TA们永远回不来的那种可能。”

这场抗议让她短暂地看到了“另一种可能”。但最终，她知道自己还是必须离开。

“那时候我一边准备雅思，一边还想，也许根本不用走了，也许会改变。”她说。其实她从没想真的离开伊朗。她甚至希望签证被拒，好让自己心安理得地留下来：“我尽力了，那我就留下来，别后悔。”

抗议之初，曾引发一阵震动。2022 年 11 月，国际社会关注让镇压一度放缓。Sara 和朋友们不敢期望太多，但依然等待着 2023 年夏天。“冬天看不清抗议的影响，我们等着夏天，看看人们会怎么穿。”

夏天开始时，人们还带着恐惧。但随着时间推移，越来越多的年轻女孩摘掉了头巾。到了夏末，大多数年轻女性已经不再遮盖头发。那是一种无声的胜利。但胜利转瞬即逝。第二年，政府重新开始抓捕不戴头巾的女性，风纪警察再次游荡在街头。他们的巡逻范围变小了，主要出现在政府机构和固定地点，但也没人知道他们会不会突然出现在一个不起眼的街角。大多数女性在这些高风险区域会严格遵守规定，而在其它地方，则进行日常的反抗。

抗议之后，Sara 彻底摘掉了头巾。她只在去行政部门拍护照照片和去机场时戴。“护照上的照片需要戴头巾，但那只是为了离开。”
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2024年开始，中国多地公安机关相继以“传播淫秽作品”为由逮捕多位网络文学平台海棠小说的作者，今年3月底，甘肃兰州警方大规模跨省传唤抓捕海棠作者。据多方消息，这轮行动波及数百人，涉事者中包括在校大学生与初入职场的年轻女性，许多人并未通过写作获得可观收入，甚至有作者提现金额为零。

此次事件被广泛视为2024年安徽绩溪警方“远洋捕捞”行动的延续。当年，50多位耽美与情色文作者因在台湾注册的海棠文学城上发布成人小说而被跨省抓捕，并迅速定罪量刑。时隔一年，相似的手段再次启动，但执法标准显著收紧——涉案作者多为“小透明”，其获利金额大多在数百至数千元之间，有些甚至仅收过虚拟打赏或从未提现。这一趋势表明，耽美写作者遭遇的刑责门槛正在持续下降，创作自由空间也被进一步压缩。

海棠文学城自2015年创立以来，因内容尺度宽松、聚焦女性情欲幻想，逐渐成为大陆女性写作者与读者的“灰色飞地”。平台上耽美作品尤为热门，作者与读者几乎均为女性，彼此之间形成高度互动与情感认同。然而，在“清朗”治理的大背景下，这片网络空间正在被政法系统高压清理，一整套“去情色化”的治理机制，正以惊人的效率迅速入侵创作与阅读的私人领域。

 这次抓捕不仅再次将耽美文学置于舆论风暴中心，也迫使我们重新审视：一个日益壮大的女性创作共同体，究竟触碰了怎样的政治边界？什么样的幻想，在当下的中国，已不再被允许存在？
 

耽美不仅仅是色情

耽美（Boys’ Love, 简称BL）最早源自日本女性漫画文化，其本质并非现实主义的同性恋文学，而是一种面向女性读者的幻想叙事。它通过描绘男性之间的情感纠葛与身体亲密，构建出一种脱离现实性别秩序的想象空间，让创作者与读者得以重新思考“情感”“关系”与“亲密”的可能性。

耽美的核心吸引力，不仅仅是性，更是通过“TA者”——虚构的男性角色——折射出女性自我情欲、伤痛与理想关系的重构。在这个空间中，女性无需被传统的性别角色框限，也不必承担现实亲密关系中的压迫与期待。正如BBC报道中的中国耽美作者朝暮所言，耽美创作是她“安放精神的方式，是掀起某个世界的一角去窥探她所爱角色生活的方式”。

在志愿者搜集的被捕海棠作者自述中，一位化名为“139”的作者写道：“我在小说里为自己捏造了一个幸福的家庭，一个我现实生活中不曾拥有过的幸福家庭。或许，那个世界的我才是真实的我。”作者冰冰棒棒自述：“我的过去并不美好，我受过性侵，被孤立过，抑郁过，后来我学会了写文，学会在那个世界为自己继续捏造美好的人生，哄自己继续活”，匿名作者134：“我之所以喜欢二次元喜欢写小说，就是因为那个世界完全是我创造的，它是我喜欢的我想要的那种世界，现实太残酷了，现实对我来说太可怕”。这清晰地揭示了耽美写作中情感自疗的维度，也表明这种创作并非简单的“色情输出”，而是一种幻想疗愈与身份再创造的过程。

尽管性描写并非耽美小说的全部，但它无疑是其中无法回避的核心维度。耽美小说中的“性”并不仅是对肉体快感的描绘，而是一种对身体、亲密关系与身份欲望的深层探索，身体摆脱了现实中的规训与标签，成为表达情感、重塑认同、修补创伤的媒介。这种写作并非简单的情色消费，而是一种“欲望的书写”，尤其是那些在现实中无法被合法命名、无法获得社会承认的欲望与身份。

在这一意义上，耽美中的性描写具有颠覆性：它挑战了将性归于“男性主导”“生殖功能”或“伦理框架”的父权叙事，为边缘身份者提供了一种重构亲密关系与主体认同的可能性。中国性研究学者李银河多次指出：“耽美是女性的性别表达空间，是一种挑战父权制的文化实践。” 文学研究者林丹娅也在《耽美小说：女性的身体书写与性别政治》（2012）中强调，耽美小说中的性描写往往是情感高潮的转折点，是两位主角建立深度情感关系的关键时刻，“性不是终点，而是心理信任与情感共鸣的必经阶段”。日本学者永久保裕子（Yuiko Nagakubo）则在关于BL漫画“触觉空间”的研究中指出，BL作品中的身体接触，尤其是性行为，并非展现支配或快感的工具，而是象征“被理解”“被深情注视”的时刻——也就是说，这种性行为不是暴力或消费性的，而是具有人际深度与感情重量的。

与此形成鲜明对比的是主流文学中对性的再现方式。无论是以男性快感为中心的“阳刚叙事”，还是以生育为终点的“功能性描写”，都未能提供耽美中这种复杂且细腻的情感—身体—身份联结。在某种意义上，耽美小说中对“Ta者身体”的书写，正是作者在表达自我渴望、重塑情感归属与身份认同的过程。

这一类“身体写作”（body writing / writing of desire）在文学史中并不罕见：无论是法国的萨德、日本的谷崎润一郎，还是中国当代女性作家余秀华、陈染，作品中都出现过带有肉体细节的叙述，这是挑战规范、挣脱道德与身份规训的表达自由。体制内作家如莫言，其作品中同样存在大量露骨甚至暴力的性描写（如乱伦、性侵等题材），但因其创作者拥有国家认证、出版资质与评论体系的加持，这些书写被赋予“身体政治”“文学象征”“民族心理”的合法性。

而，耽美小说的性写作却往往被执法者与主流舆论一刀切地等同于“淫秽”，无视了其中丰富的情感维度与社会意义。这一点，正是耽美写作最容易被误读、被打压的地方，也是在这次事件中最大争议之处，有些网友会觉得“早该清理了”，官方批评耽美小说“宣扬不健康性别观念”“妨害未成年人成长”。

诚然，无论在欧美还是日本，含有色情内容的写作，尤其是女性和酷儿的身体欲望式写作，文学和文化上地位同样很低，但是在学术与出版体系中有承认空间，几乎不涉及法律问题。

为何是海棠出事？

中国现行法律中对“淫秽作品”的定义极为模糊，缺乏统一透明的标准。其执行的重点，往往不依赖文本内容本身的“尺度”，而取决于：平台是否具备合法出版资质、是否设有内容审查机制、是否服从监管，以及作品是否纳入国家认可的审查与盈利系统。这种模糊性为国家审查机制留下了巨大的操作空间，从而构成了事实上的“执法双轨制”：主流平台享有“预防性豁免”，边缘平台则面临突击式打压。

政治哲学家南希・弗雷泽（Nancy Fraser）在《从结构调整到公众领域》中指出，主流公共领域的逻辑是排除性的——它规范谁有资格发表意见、以什么形式发言、哪些议题能进入政治可视空间。因此，诸如耽美创作者、同人圈写手等非主流社群，往往只能另辟蹊径，建立属于自己的「替代公共领域」（subaltern counterpublics），在边缘化空间中发声与共鸣。这些「圈内」书写本质上是对主流性别制度的微型抵抗，但也因此处于危险地带：一旦被国家权力或平台审查机制窥见，便被重新编码为非法、淫秽、危险。

主流“男频”平台（如阅文系的起点中文网）曾刊载大量性描写内容，如都市爽文中的强制性爱、官场小说中的“潜规则”描写、甚至对女性身体的物化与暴力情节，因其平台具备正规出版资质、配有“行业自律”编辑机制、能与监管达成默契，在“内容调整”“自查锁文”之后得以继续运营。即便踩线，也可通过内部删改机制“合法化”其色情内容。

许多耽美写作者原本依附于晋江等主流平台。自2014年起，晋江将其“耽美频道”更名为“纯爱”，以标示“无露骨性爱内容”的男同性恋题材。耽美圈中流传着一句话：“晋江禁止描写颈部以下。”在这种语义审查的高压之下，头部作者往往选择遵守平台规范，以换取市场化红利；而一批更强调身体感与情欲表达的作者，则转向海棠等边缘平台，以保留最低限度的自由。而主流平台上的作者，即使含少量色情内容，也常常能通过平台自律机制避免触法。”这一转向并非仅仅为了书写“色情”。匿名作者141曾在一篇自述中写道，她几乎不写成人向内容，她离开晋江，是因为“每次更新前都要使用敏感词替换器”，一个词常常被拆解得“千奇百怪”，“口口口’成了互联网上用来互相嘲讽的梗。她最终选择前往海棠，并坦言：“我不能再忍受把我的文改成工业糖精，或者符合社会主义价值观的正派作品了。我必须有一个自由的地方。

与主流平台相比，海棠等平台的存在方式本身就是一种制度缝隙中的抵抗：它们采用境外服务器与支付系统，规避国内出版审查机制；平台盈利依赖会员订阅，用户多为女性与酷儿，创作者多为个体写手，没有编辑部、内容审核链，也缺乏与官方接轨的行业话语。这种去中心化、去资质化的平台结构，直接绕开了国家对网络出版、金流与意识形态的权力控制，也挑战了国家对网络出版、文化产业与金流监管的权力控制。

然而，这种自由也意味着风险。作者在海棠上发表的作品，极易因“涉黄”或“非法出版”被定罪警方以“非法出版”“传播淫秽物品”为由直接介入，甚至以刑事罪名处理海棠作者。

女性与耽美写作者的表达路径被迫结构性地分裂：一方面，头部作者依附于平台规训，靠“清水”“去性化”的叙事获得出版与商业化机会；另一方面，想保留真实情欲表达的中小作者，则不得不迁移至海棠类边缘平台，冒着“违法”甚至“入狱”的风险维持创作。这种“结构性逼退”体现了国家对于文化表达权与身体欲望管理的极端不平等：不是每一个“性表达”都违法，而是某些挑战主流性别话语的表达被制度性地定义为“危险”“不可说”。海棠作为女性、酷儿与草根创作者的幻想避难所，构成了权力治理视野中的“灰色地带”。国家对其的整肃，既是审查逻辑的延续，也是对性别表达秩序的强行规训。在审查者眼中，这种书写不只是“露骨”，更是“错误价值观”、“诱导同性恋”的来源。而海棠无法以“文学性”“现实主义”进行自我保护，使其内容天然暴露在打压之下。

谁被抓？

在最近的海棠事件中，被追责的写作者多为非职业创作者，常活跃于女性或酷儿社群中，创作动机主要出于兴趣、自我表达与情感联结，而非营利目的。 她们和读者在平台规则与市场逻辑之外，依靠情感认同构成了网络关系。例如，读者会亲切地称呼作者为“太太”，并将阅读与打赏行为称为“产粮”“投喂”，与当下许多商业文学平台上常见的对作者“逼更”“骂作者”等激烈消费行为截然不同。

柏兰特将这类创作视为“贫穷性实践”（practices of poor affect）——它们可能无法转化为资本，却能在非理性、非主流的文化空间中提供意义。即便在法律层面上，这些作品可能被视为“无价值”，但对身处其中的女性与酷儿作者而言，它们却是一种“让生活继续成为可能的方式”（a livable life）。

这些作者自身也常处于社会结构中的弱势位置。她们多来自原生家庭关系薄弱、经济困顿的背景。匿名作者141写道：“这些作者都是家境困难也不曾工作的女孩们，有的在读本科，有的在读大专，有的在读研究生，有的在还债，有的家人生了重病，有的年纪轻轻就要靠写文养活自己和妹妹。”匿名作者138称：“因为想要把我本科也退学，当天就被学校通知了家长，我妈一辈子没坐过飞机当天第一次坐，是来学校接我，我当时特别愧疚吧。最后保住了本科，研究生被退，然后被赶回家”。学校直接在定论之前直接放弃这个女学生。

即便如此，司法系统仍未对这些弱势处境给予充分考虑。律师金宏伟指出（原文已删，此处链接到备份页面），司法政策应充分探索“轻罪的去刑化处理”或“轻罪前科消除”机制。他认为，大多数涉案作者并非“首恶元凶”，应优先考虑“能够实现法律效果与社会效果统一”的轻刑乃至不予刑罚的处理方式。

2025年5月，多位微博用户披露亲身被抓的经历。据三联周刊报道（原文已删，此处链接到备份页面），设定文章付费的作者基本是高校学生，有几百到两万元左右的提现。另外两位有工作，有稳定收入的作者，要么没提现过，要么干脆是免费写文。一位985高校女学生，仅因获得几千元稿费而被取消研究生录取资格，她回忆说：“写作只是想攒钱去看川西的雪山，没想到结果却是一纸退学通知。”微博用户“似锦的似锦”坦言，自己写作仅获四千余元稿费，如今这些收入却成为定罪证据：“我真想不到，靠文字维生竟然走到这一步。”一些被抓捕的作者在事后自述，她们甚至并未从写作中获利。甚至有作者说，自己在海棠平台上收获的“海棠币”并未提现，而是用于打赏其它作者。但这种以兴趣与情感驱动的写作，却在执法中被视为“盈利性传播”。

然而，正是这种去中心化、非商业化的生态，使写作者完全暴露于监管风险中——无平台保护、无法律培训、无版权意识、无可依赖的行业组织。她们缺乏法律意识、行业组织支援，甚至连聘请律师都觉得羞耻（据海外声援小组的人透露，很多人连律师都不敢找，认为被请“喝茶”已经是一件特别耻辱的事情）。

自2024年起，已有超过50名作者被捕。头部写手“云间”尽管积极退还从海棠获得的利润，仍被判处 4 年 6 个月监禁，另一位作者“一蟹”，因为涉案金额在25万元以下，被判处有期徒刑一年零五个月，缓刑两年；而其他无力偿还收入的作者则面临更长的刑期 。

抓捕事件初期，作为内容分发的平台，海棠并未对作者们进行任何法律风险提醒。根据《水瓶纪元》的报道，一些作者最初察觉到危险，想要删文，但是被编辑以“读者会不高兴”而拒绝。打击行动的消息传开后，一些作者通过电子邮件联系海棠编辑，核实所报道的逮捕事件的真实性，但编辑团队拒绝透露任何信息。因此，一些作者因为信任编辑，或者抱着虚假的安全感，选择解锁作品，继续更新。

2024年7月下旬，有针对海棠网作者的第二波抓捕行动。被捕作者筏雨在最初的打压下仍坚持更新作品，引起了警方的注意。从当地派出所取保候审后，她在微博上警告其她海棠作者：“我之前的自信，最终只让我背上手铐，背负着沉重的债务”，并恳求道：“不要重蹈覆辙！请立即注销你们的账号！”随着逮捕消息的传播，越来越多的作者紧急向海棠平台发送电子邮件，要求永久删除其作品并停用其账号。海棠平台在处理账号停用事宜的同时，却同时解锁并在畅销书榜上推广部分作者的作品。读者和作者都对海棠平台的行为表示愤慨，指责平台不负责任，危及平台贡献者的安全。许多作者试图联系海棠平台寻求澄清，但未得到回应。

她们的弱势是结构性的。当主流出版渠道长期拒绝接纳耽美作品，耽美写作只能在一个又一个边缘平台上寻找“安全表达空间”，从早期的贴吧、晋江、LOFTER，到后来的豆瓣小组、QQ群，再到如今的海棠、推文号与匿名文件分享。许多作者转向海棠，是因为这个平台相对隐蔽、门槛较高，能够在某种程度上避免算法审查、流量曝光与举报机制。平台的“灰色性”恰恰折射出写作者表达权利的缺席：她们从未被允许在“合法”的体制中生存。

但这些“安全空间”也极其不稳定。一旦舆论风向或政策收紧，即便是最边缘的地下平台，也可能成为执法的重点打击对象。写作者与读者再度被迫流亡它处。这种不断的迁徙与自我审查，形成一种情感上的疲惫与恐惧，也造就了耽美社区内部日益收紧的表达伦理——尺度自限、隐藏链接、设立密码门槛，甚至相互提醒“不要写得太露骨”。

这同样是她们在用微妙的方式求生。从贴吧到晋江，从豆瓣到海棠，从私密群聊到邮件订阅，这些迁徙路线本身就构成一张地下文化地图，见证着一个文学社群如何在不被承认的状态下坚持写作。

但我们也必须清楚地指出：每一次迁徙都是一次创伤，每一位被牺牲的作者，都是代价高昂的“代价性他者”。如果没有制度性的改变，没有对女性与酷儿表达的正面承认，那么耽美写作的每一次“回潮”，都可能以新的“收网”收场。

耽美市场的双重现实

 耽美在现实呈现出一种令人错愕的双重景象：一边是数十位非职业女性写作者因情色内容被追责，甚至锒铛入狱；一边是耽美小说改编的影视剧在主流平台上屡屡爆火，收割流量和利润。
 
事实上，耽美不仅为平台带来巨额流量，也支撑起一个庞大的演艺与声优产业链。许多男演员、配音演员因出演耽美角色而一举成名，接下广告代言、综艺通告，成为粉圈追逐的焦点。在耽改剧无法明说“爱”的背景下，男演员之间的“售后”互动、“营业”表演，甚至声优在广播剧中的“喘息”演技，都成为女性观众消费情欲幻想的替代形式。某种意义上，这种幻想生态，养活了大量从业男性，却让最初构建这一世界的女性写作者沦为“非法”与“犯罪”的主体。这是一种极具讽刺意味的现实——女性幻想被商业收割，女性创作者却被体制放逐，不仅如此，为了过审安排的女角色还要被观众骂抢戏。

这一现象揭示出，女性对另类情欲与亲密关系的想象，不仅真实存在，且构成了一个高度活跃的市场。但与此同时，这种情感幻想空间却在政治规训中被持续压缩。从《上瘾》原著中的露骨情欲，到《陈情令》《魔道祖师》的“兄弟情”包装，再到《默读》的“清水文”转向及其平台下架，耽美作品正被一步步去性化、去情欲化，最终被“主旋律”叙事所收编。剧中主角的关系被塑造成“战友情”“革命友谊”，身体接触被严格限制，亲密表达只能依靠眼神和剪辑暗示。

创作者与观众在禁忌与暗示之间，建立起一种默契的次文化解码系统：剧中不能亲吻、不能说爱，却能通过眼神、灯光、对白与镜头语言暗示情感联结。观众以“磕糖”的名义，在想象中重构被压抑的爱欲。这种禁忌下的情感释放，恰恰凸显出对女性／酷儿观众幻想空间的高度压抑——爱欲不能被直说，只能被假装成“主旋律”。

我们看到的是一种结构性的张力：一方面，市场持续验证女性／酷儿观众对情欲幻想的深度参与；另一方面，这种幻想空间却在政治与意识形态的规训下愈发被技术性驯服。色情在此不再是单纯的道德问题，而成为国家治理中精确部署的一项意识形态技术——谁能爱、如何爱、爱能否被说出口，成为权力控制的关键议题。

这种“不能说的爱”恰恰说明，耽美幻想空间所触及的，并非简单的道德争议，而是国家意识形态的治理边界。在“去情色”的名义下，酷儿表达被视为潜在的“越界”，女性的情感需求也被技术性地阉割和驯服。从LGBTQ组织被取缔、上海彩虹节的取消，到耽改剧一再受限，这一系列事件勾勒出一个不断收缩的酷儿公共空间。

我们应该意识到，耽美不是罪，但它所触及的主体——无收入的女性、无权的平台使用者、酷儿的幻想书写者——都处在法律、文化与市场交错的悬崖边缘。这些人不被市场认可，也不被法理保障；她们被视为没有意义的说话者。这场风暴之所以残酷，不是因为它打击了什么真正的“非法色情”，而是国家如何利用“色情”的话语来压制不被认可的身体书写与幻想结构。

（特别感谢所有声援“海棠案”的志愿者小组与个人。你们搜集资料、整理信息、翻译法律文书、守护公共讨论空间，使得这场事关言论自由与性别正义的事件得以被更多人看见。）
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2025年6月，在英国各地举行的骄傲月活动中，一场显著的转变悄然发生。多个跨性别权益组织拒绝参与由主流政党、品牌或公共机构主办的游行，尤其是那些未对“女性定义判决”表明立场的单位。苏格兰爱丁堡的骄傲游行中，原定出席的跨性别社群方阵临时取消列队，转而组织独立的“沉默方阵”（Silent Bloc）悼念那些在公共空间中被排除、被忽视的群体。伦敦、曼彻斯特、布里斯托等城市也出现了“无品牌游行”“去政治游行”等行动，抗议粉饰性别多元、实则回避责任的公共机构。
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图片来源：The Edinburgh Reporter 网站

一些文化场馆也选择在骄傲月期间不与任何政府资助项目合作。例如，布莱顿的 Queer Archive Lab 发布声明：“我们不接受那些一边限制我们基本生存权、一边在骄傲月挥舞彩虹旗的机构的合作请求。”甚至有博物馆与学校拒绝官方“包容政策”宣传，转而举办独立讲座与展览，讨论跨性别与非二元者在当下的制度困境。

这种抵制行动，正是对2025年4月英国最高法院“女性定义”判决的持续回应。判决以“生理性别”为依据，收紧了《平等法案》中“女性”的法律定义，虽然在字面上保留了跨性别者的保护地位，但其象征意义与连锁效应，正让越来越多人对性别权利的制度基础产生质疑。

在这个背景下，我们试图从这场判决的来龙去脉开始，回看它如何在短时间内撬动政策、改变公共服务，并在文化、法律与情感层面造成深远影响。我们也希望重新提问：在一个日益复杂而多元的社会中，我们是否仍要用简单的界限来划分谁属于“女性”？

案件回顾：女权组织 vs. 苏格兰政府

这起案件的源头，早在十多年前就已经埋下。

2004年，英国通过了《性别承认法案》（Gender Recognition Act），允许跨性别者通过法律程序获得一份“性别承认证书”（Gender Recognition Certificate，简称 GRC），从而在法律层面更改自己的性别身份。例如，一位跨性别女性只要通过诊断、等待期等条件，获得 GRC 后，其法律性别将被认定为女性。

随后在2010年，《平等法案》（Equality Act）正式生效。它被视为英国反歧视体系的基石，明确禁止基于性别、种族、年龄、性取向、宗教或性别认同等多项特征的歧视行为。但在“女性”这一概念的具体适用上，法律文本始终保持模糊。它既写明“不得基于性别歧视女性”，也提出要“保障性别认同者的权益”，却没有明确界定“女性”是否包括那些通过法律程序转换性别的人。这个模糊的问题，在现实执行中变得越来越棘手。

2018年，苏格兰议会通过了一项旨在提升公共机构董事会中女性比例的法案。法案规定，若有职位空缺，应优先录用“以女性身份生活的人”。苏格兰政府根据这项立法制定了具体执行指引，允许持有性别承认证书的跨性别女性被纳入女性的配额范围之内。

这项政策很快遭到部分女权团体的强烈反对。特别是一个名为“苏格兰女性联盟”（For Women Scotland，简称 FWS）的草根组织，认为这类做法等同于“扩大女性的法律定义”，可能会侵蚀生理女性在就业与公共代表性中的稀有机会。
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图片来源：For Women Scotland 网站

2022年，FWS将苏格兰政府告上法庭，质疑其政策违反了《平等法案》中关于“女性”的定义。她们在苏格兰法院连续败诉两次后，仍坚持上诉，最终将案件提交至英国最高法院。

2025年4月16日，最高法院裁定支持 FWS 的主张，认为在《平等法案》中，“女性”这一用词应仅限于“出生时为女性”的个体。这一裁决正式确立了法律上对“女性”定义的收紧，也成为此后一连串公共政策收紧的源头。

连锁反应

英国最高法院将《平等法案》中“女性”的定义明确限定为生理性别之后，社会各界迅速做出反应。从运动场到公共厕所，从职场到课堂，从文化机构到非典型性别者的处境，判决所引发的变化早已超出了法律文本的范围，成为一场贯穿日常生活的制度性冲击波。

首先受到冲击的是体育界。英格兰和苏格兰的足球协会率先宣布，从2025年夏季起，跨性别女性将不再被允许参加女子组比赛。此前允许跨性别女性在特定医疗标准下参赛的政策被取消，改为设立混合性别组。随后，板球和网球协会也相继调整政策，将所有级别的女子比赛限定为“出生时为女性”的运动员。这一系列举措引发了广泛争议，LGBTQ+权利团体指责其为“系统性排除”，而体育机构则称这是为了“对法律做出回应”。

公共空间和医疗系统也开始调整性别相关的规则。在部分医院和避难所，跨性别女性被拒绝进入女性病房或更衣区，引发员工内部争议与外部投诉。英国交通警察出台新规，要求对跨性别女性嫌疑人按“出生性别”由男性警员进行搜查，被批评为对个人尊严和安全的忽视。在这些领域中，第一线工作人员承受着巨大执行压力，而政策制定者却往往回避责任，仅以“顺应法院精神”做模糊指导。

在职场层面，英国平等与人权委员会（EHRC）发布了新建议，鼓励雇主在某些场合询问员工“性别状态”以便于数据分类，引发了人力资源界的焦虑。有HR负责人表示，担心在执行这一政策时侵犯员工隐私，或造成办公室气氛紧张。由于政府未提供明确法律路径，许多职场管理者陷入“想做对，却无从做起”的困境。

教育界则呈现出明显分裂。一些学校表示将继续尊重学生的性别认同，维持原有包容政策；而法律顾问则提醒，若政策与法院判决冲突，可能导致法律责任。一些教育工会如NEU强调“跨性别权利是基本人权”“生理性别并无固定标准”，支持性别自我认定；而部分家长则担忧学生安全和校园秩序。与此同时，还有教师因不满NEU对于判决的抵制而退出公会。可以说，这次判决反而使得不同观点间的矛盾更加激化。

更为隐秘的后果，发生在那些未被纳入法律语言的人群中。非二元与间性人群在这场判决中被彻底忽略，使得ta们在医疗、行政和教育场域中往往被“强行分类”。间性人指出，这种“非男即女”的制度逻辑让ta们再次重温童年时期被归类和忽视的痛苦。一位AFAB（出生时被指定为女性）在社交媒体上写道：


在英国，我仿佛根本不存在。没有任何法律身份可以承认我是非二元者。自从最高法院最近作出裁决后，我在社会中感到更加孤立。尤其是在涉及单一性别空间、厕所等问题上。



而在政策整体趋于收紧的背景下，艺术与文化界是为数不多表达包容声音的空间。一些博物馆如布里斯托博物馆、Crab Museum、Transology 项目和 Vagina Museum 均发表声明，强调公共文化空间应继续为所有性别身份者提供尊严与叙事权。Dorset博物馆则在公开声明中表示：


每一个声音都应被听见，每一个故事都应被纳入我们的共同历史。



这些连锁反应共同揭示了一个事实：法院判决不仅改变了法律用词，更在无形中触动了社会秩序的敏感神经。在制度尚未准备好接住多元诉求的情况下，基层空间被迫充当调解场所，而弱势者之间的冲突也因此加剧。法律提供的不是解决方案，而是一道新的分界线，把本已拥挤的社会空间再次划开。我们看到的，不仅是一项司法解释带来的政策调整，更是一个围绕“性别如何被定义、由谁来定义”的深层制度挑战。

社交媒体时代的性别政治

在“女性是谁”的争论中，一种被称作“性别关键女性主义”（gender-critical feminism）的立场逐渐浮出水面。它主张以出生时的生理性别作为女性身份的基础，强调这是一种保护女性资源和空间的必要前提。这种立场获得了一些原教旨女权主义者的支持，却也因对跨性别者的排斥而引发巨大争议，被许多跨权团体和媒体归入“TERF”（Trans-Exclusionary Radical Feminist，排斥跨性别者的激进女权主义）阵营。要理解这场观点分裂的深层逻辑，就绕不开推动本次判决的组织：For Women Scotland（FWS）。

FWS 成立于 2018 年，起初是一个由几位苏格兰本地女性发起的松散团体，她们通过 Mumsnet 等母职社群交流性别政策对女性空间可能带来的影响，逐步走到线下。她们的主要担忧集中在苏格兰政府推动的《性别承认改革法案》，该法案拟允许 16 岁以上公民以自我认同更改法律性别。这让 FWS 成员感到“女性”这一类别正变得模糊、甚至“可被认领”。

她们认为，如果只需声明“我认为自己是女性”，就可以进入避难所、女子监狱、女性更衣间等场所，将会“削弱女性面对暴力时的庇护权利”。

因此，FWS 从一开始就将自身定位为“保护女性空间”的倡导者，坚持“女性是一种生理身份”，而非心理认同。她们的核心主张有三：第一，公共政策中的“女性”定义应以生理性别为基础；第二，女性空间（避难所、厕所、更衣室等）应专属于出生女性；第三，应反对“性别自我认定”被用作法律性别变更的依据。

线上发声之外，FWS积极参与公共话语与法律制度的塑造。她们组织过数场针对苏格兰性别改革的街头抗议，向地方议会发函游说恢复“单性别”洗手间，频繁出现在广播节目与报纸专栏，呼吁公众警惕“性别认同运动”对女性权利的冲击。最具代表性的，莫过于本次使得 FWS 一跃成为全国性的公共议题推动者的法律挑战。

FWS的崛起使得TERF这个简称也愈发频繁出现在公众讨论中。这一术语最初用于学术界，用以描述那些坚持以生理性别界定女性，并拒绝将跨性别女性纳入女权主义关怀范围的理论立场。近年来，它逐渐成为一种带有贬义的政治标签，用以批评那些被认为排斥跨性别者的女性主义者。FWS在实践中所采取的策略、用语与其倡导的法律逻辑，令许多观察者将其归入TERF阵营，尽管该组织及其支持者坚决拒绝这一标签，认为这是对异议声音的污名化。

这一立场之所以在近年来迅速获得公众关注，与其在媒体舆论、法律挑战、社群组织等多个战线的同步推进有关。

首先，社交媒体为“性别关键”立场提供了广阔传播平台。从2020年前后起，大量母亲论坛、女性健康社群、女性文学读者群体成为“性别关键”话语的活跃土壤。这些平台将“儿童性别教育”“女性空间”“青少年变性趋势”等议题简化为“女性被抹除”“孩子被误导”的焦点，引发大量讨论与转发。

相应的，“对儿童的保护”成为其获取更广泛共鸣的关键策略。性别关键团体常常将战场拉向学校政策，称教师“暗中鼓励变性”，呼吁禁止未成年学生更改性别表达。她们借助部分家长的焦虑，将这场原本属于成人空间的辩论，移植到了更能挑起公众情绪的“校园”与“家庭”中。

本次战略性法律行动，其背后有律师志愿者、政策顾问、学者的支持，通过一系列司法复审与上诉，让“谁是女性”的法律定义成为全国性议题。同时，在英国议会、各类听证会与媒体访谈中，性别关键立场也越来越多被引入“政策平衡”“多方协商”的框架之中。这使得它不再只是“抗议者的声音”，而被部分政策制定者视为“现实中的一方意见”。

FWS成功的另一个重要因素是《哈利・波特》作者 J.K. 罗琳的支持和资助。她不仅为 FWS 捐款，还多次在社交媒体上表达对“性别认同主义”的批评，强调“女性是一种生理现实”。她曾写道：“如果性别不是现实存在，那么女性在全球所遭遇的暴力就不会存在。”在判决公布后，她甚至发布了自己抽雪茄、意气风发的照片，庆祝“胜利”。
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值得注意的是，罗琳与 FWS 的联动也将这场性别论争从政策和法律领域，迅速推向了文化认同与情感归属的战场，尤其是在童年阅读、粉丝文化与道德政治交汇的情境中，她的每一次发言都能引发全球范围内的回应。

在她的影响下，越来越多“性别关键女性主义者”开始走到公共话语前台：她们强调生理性别、质疑政策混淆带来的法律风险、反对未成年快速变更性别身份。但与此同时，许多跨性别女性、非二元者、支持性别多元化的女权主义者则感到被排除、被误解，甚至被标签为“入侵者”与“危险者”。这一切使得一个原本属于苏格兰地区的草根组织进入了全球媒体的视野，也将性别政策争议带入了更复杂的战场。

然而，我们不能简单地将 FWS 视为“敌人”。实际上，她们的许多主张源自对女性空间、女性经验、以及制度性资源倾斜的长期观察，她们代表着一种“风险感知”：担忧跨性别政策在没有足够社会共识与资源配套的前提下，会使女性成为制度失衡的下一个受害者。她们的焦虑有其社会基础，也反映了当代性别政策在公共资源分配、机构执行层面所面临的真实难题。

但问题也恰恰出现在此处：在现实制度严重短缺、庇护资源本就有限、服务空间本就紧张的前提下，弱势群体之间的对立被制度逻辑塑造为“二选一”：不是一起争取更多资源，而是在现有贫瘠土壤中互相竞争合法性。这种语境下，“性别关键”女权主义容易转向排斥，而非共建；容易守护边界，而非反思结构。

最终，这种内部撕裂不仅使跨性别女性、非二元者、间性人等性别少数感到被放弃，也让一部分年轻女权主义者感到难以认同“女权”的名称本身。对许多人来说，如果“女性权利”的前提是先排除某些人，那么这场运动本身便失去了它最初的道义基础。自此，围绕“女性是谁”这一问题的争论，不仅发生在立法、政策和学术层面，也在公共舆论和个体的日常生活中中不断积聚力量，制造分裂和对立的趋势，并在过程中切割出更多“她者”。

稀缺的“安全空间”

如前文所述，长期以来针对跨性别女性的排斥最突出的一点是对于安全空间的管理。“谁能进入女性空间”的争论中，公共讨论常常被简化成两种权利的对抗：一边是生理女性对“安全”与“隐私”的诉求，另一边是跨性别女性对“认同”与“尊严”的要求。但这样的二元划分，很容易让人忽略一个关键事实：这些冲突背后，不是某一方的权利过度，而是整个社会制度对弱者支持的极度不足。

许多看似势不两立的矛盾，其实都源于资源本身的贫乏。例如，女性避难所床位有限，公共场所性别中立厕所稀缺，医疗系统对跨性别者的心理与生理支持严重滞后。这些基本保障的缺位，使得不同处境中的群体被迫在同一个小小空间内相互争夺。于是，原本本应联合争取更好制度的群体，被推向了彼此对抗的局面。

以避难所为例。原本应为所有面临性别暴力者提供庇护的空间，却因为政策缺乏明确指引、社会偏见未能疏解，使得跨性别女性在申请入住时往往面临质疑，甚至遭遇拒绝。而部分生理女性服务对象也表达了不安：在她们经历创伤之后，面对一位“看起来像男性”的陌生人可能激起强烈的恐惧。这种情绪是真实的，不容轻视。但将其归咎于跨性别者，就忽略了制度没有提供更灵活、安全、共容空间的现实。

当制度只提供两种选择（“进”或“不进”，“是”或“不是”）时，被挤在门口的人就必须证明自己“够格”才能获得庇护。而跨性别者所代表的并非强行破门的威胁，而是整个社会对“性别之外的人”始终缺乏想象力与政治意愿所留下的空白。

据Stonewall 2018年报告，超过三分之二的跨性别受访者表示曾在使用公共厕所时遭受骚扰、不适或被盘问，有人因此长时间避免外出或强忍生理需求。对她们来说，能够使用“女性厕所”不仅是性别认同的确认，更是生活最基础的保障。不是为了“获得特权”，而是为了免于羞辱。

相似的矛盾也出现在体育、教育和医疗领域。在英国近期的一项调查中，超过 60% 的跨性别青少年表示，在学校里因无法使用与自我认同相符的厕所而产生心理压力，甚至影响学业。但与此同时，一些教师和家长则担忧“性别自我认定”可能被某些人“滥用”，从而威胁其他学生的感受或安全。两种焦虑并存，却少有结构性支持来消解。

在这样的现实里，FWS 所表达的焦虑并非毫无根据。她们担忧的，不只是“有人闯入”，更是“本来就不够的资源又要分给别人”。但问题在于，这种零和逻辑不是来自跨性别群体的“强势争取”，而是社会整体对性别议题投入不足的必然后果。当所有人都在紧缩的资源缝隙中生存，“安全”与“认同”就变成了一场必须争抢的资格赛。

女权主义最初的愿景，是要挑战父权结构，将被边缘的人团结在一起对抗压迫体系。然而今天，当我们看到性别议题在政策中被处理为“优先级之争”时，也应意识到这种分化本身就是制度精密运作的结果。越是弱势的群体，越容易陷入对彼此的敌意，而失去对结构本身的反思。

不被看见的人

更令人忧心的是，在这场围绕“女性定义”的社会争论中，有些群体不仅在法律与政策上没有明确位置，在公共舆论中甚至连“被看见”的资格都未获得。比如跨性别男性、非二元者与间性人。

在法院判决后的各类媒体报道与政策调整中，我们几乎看不到对这些群体处境的系统性回应。跨性别男性，那些出生时被认定为女性、但认同为男性的人，在现有制度中常常被迫留在“女性”空间里，或无法被纳入任何已有的性别政策框架。例如，一些学校或公共机构将厕所强制按出生性别分配，但对跨性别男性学生是否能使用男性厕所、是否有其他选项，却完全缺乏指导原则。

非二元者所面临的困境则更为结构性。大多数法律文本和公共设施仍然基于二元性别设立，而这群既不完全认同“男性”也不完全认同“女性”的个体，在制度上常常无法找到任何对应选项。无论是医疗表格、证件更改、厕所标识，还是体育政策，ta们都被迫在一个不适用于自己的框架中“选择”，否则就只能被视作例外甚至“违规”。

同样，间性人群，那些出生时生理特征就不完全符合“男”或“女”二元标准的人群，也往往被制度默认为“静默存在”。由于出生时往往由医生或父母强制决定其法律性别，而成年后再度变更常需经历冗长过程，许多间性人终身难以拥有自我认同与制度之间的连通权利。当前的性别政策几乎未涉及如何保障ta们在教育、医疗与身份文件系统中的权益。

这些群体的共同处境是：在“谁能进女性空间”的宏大争论中，ta们既不是焦点，也不是被保护的对象，而是被结构性遗忘的人。没有人为ta们的困境提出政策建议，也没有主流团体为ta们发声。政治想象中只有女性与跨性别女性的对立，而所有不能被纳入这两个标签的个体，则被安静地排除出讨论之外。

然而，这并不意味着ta们不受影响。恰恰相反，ta们是这场制度二元划界中代价最沉重的承受者。

现有的政策结构要求每个人在进入空间、申请文件、参与服务时“先选边站”，但对于不属于传统二元性别系统的人来说，这种安排本身就是一种日常性的排除。如果我们把焦点只放在“谁进谁出的资格审查”上，就会忽略一个根本性的问题：我们的制度从未真正为复杂而多样的性别经验做好准备。而越是在资源紧张、制度模糊的现实中，不同的边缘群体就越容易被推入彼此争夺空间的对立位置。

这也正是我们在理解 FWS 的立场时需要注意的一个悖论：她们表达的是一种真实存在的焦虑；但她们选择的策略，却是在现有体制之内“固守边界”，而非推动制度变革，使之容纳更多人。她们在防守自己时，也不自觉地参与了一种将他者推出去的机制。而这种排除机制，在社会文化和法律层面上，有着极强的延展力。一旦制度默认“只有生理性别才能构成法律权利的基础”，那么不仅是跨性别女性，连带许多性别少数者也都会一并被排除在外。而我们所需要的，不是进一步划界，而是考虑在多样化的社会中，制度该如何重新分配空间与权利，使之能够承认流动性、照顾复杂性。

从这个角度看，当前制度的不公，并不只在于是否承认跨性别女性是“女性”，而在于它无法承认流动、模糊与不确定的存在；无法容纳那些不愿被划界、也无法被归类的身份；更无法保障每一个不符合“典型性别”定义的人，活得安全、自由与有尊严。

2025年的骄傲月，在抗议与沉默中进行。街头没有了政党车队与品牌彩旗，却多了些悼念、倾诉与拒绝被代表的声音。这不是一场关于身份的狂欢，而是一场关于边界、归属和制度的深刻自问：谁在这个国家的法律中被认定为“她”？谁又被制度性遗忘？

[image: 谁是“她”]

在最高法院做出“女性即出生时为女性”的判决后，法律世界确实变得更清晰了。但现实世界却变得更加模糊。学校、避难所、厕所、球场、医院、身份证——所有需要性别划分的制度接缝处，都开始显出裂痕。而这些裂痕并不是由某一个群体“争夺过多”造成的，而是我们本就贫瘠、紧张、缺乏包容想象的社会结构，在面对复杂现实时的集体无力。






低音侃侃 E09｜从90年代到今天：一对女同伴侣的运动足迹

	
2025-06-30


[image: 一对女同伴侣的运动足迹]



本期内容简介

这一期的低音侃侃是骄傲月的特别节目，我们请来了艺术家明明和石头，分享她们跨越将近二三十年的艺术创作和同志运动参与中的见闻和感想。我们一起聊了从90年代到现在，从国内到海外，华人艺术家是怎么做拉拉艺术，如何做女同运动。她们还分享了很多中国拉拉故事：少数民族地区的拉拉生活，90年代的中国的拉拉运动，《女书》和“自梳女”这些来自更早的历史文化中的女性同性情欲。

“低音侃侃”是一档圆桌节目，我们希望能营造和建立深度交流的环境和氛围。你可以来信参与节目讨论，请发送邮件至 [email protected] （PGP 公钥）。

节目精彩时刻


	00:01:44    在90年代的中国做同志运动是怎样的

	00:05:58    相伴三十余年，两人像“小玩伴”一样共同参与同志运动

	00:09:10    创作始于“拉拉”话题的缺失，但远不止于此

	00:13:20    从“磨豆腐”到“桑枝”，跨越时空的描述女性同性性欲的语言

	00:18:19    一段被忘记的历史：《女书》中的同性情欲

	00:21:18    观察：当代拉拉电影中对“情欲”的表现很隐晦

	00:27:17    从单一、包容，到模糊？90年代的“女同志大会”到现在“一锅粥”的酷儿运动

	00:32:39    和年代一代一起前行：在运动中，代际变得没那么重要



延伸观看内容


	（电影）《自梳》，1997，张之亮导演



本期节目嘉宾


	石头和明明，一对相伴彼此自90年代至今活跃在华语同志运动的艺术家，电影人。石头在中国首部女同性恋电影《今年夏天》（2001）中扮演女主角，石头和明明还创作了其它围绕女同性恋的生活、中国传统文化中的女性情欲、少数民族拉拉等主题的画作、装置艺术和纪录片，如《女人50分钟》（2006），《我们要结婚》（2008），《女同志游行日》（2002），《我们在这里》（2015）和《甜蜜的荒漠》。





您也可以在这些平台订阅“低音播客”。


	Spotify

	YouTube

	Apple Podcasts








709十周年 | 律师王全璋经历的抓捕、牢狱和他的临时生活

	
2025-07-09



	作者：龚江宇



[image: 律师王全璋]




编者按：2015年7月9日，中国政府开始在23个省份对人权律师和维权公民展开大规模抓捕，近300人遭带走、传唤、或失联，北京锋锐律师事务所的王全璋就是被捕律师之一。如今，709事件已整整十年，距他2020年4月刑满出狱也已过去五年，可王全璋的生活却远远没有恢复正常。



自2020年出狱，人权律师王全璋的生活一直充满临时感。从北京到全国各地大大小小的城市，5年内，一家人已经搬了六次家。

2023年9月初，我在北京第一次见王全璋。彼时刚刚入秋，天气却还很热。王全璋正在家里收拾杂物，他身高约一米七，身材消瘦，戴着眼镜，一身陈旧的短袖T恤和牛仔裤，浅色衣服上沾点了油漆，满是灰尘。他和妻子李文足、10岁的孩子刚搬到这个位于北京北郊的小区不久，一些纸箱和木材板就散落在客厅地板上。

新家里，厨房的一侧堆着几个盛满纯净水的大型水箱，上下叠起来几乎和一个成年人一样高，其中一个已经大约用空了三分之一；另一个角落里摆放着几个煤气罐；不远处，客厅的一个柜子上，散着一些充电宝和监控摄像头——这都是王全璋一家维持生存的必需品。

生活并没有随着王全璋的出狱而恢复正常，他的家总是遇到一次又一次的停电、停水、停燃气。他在防盗门外装了摄像头，但很快就会遭到破坏，他就再装一个新的。为了方便装摄像头，他甚至改造了家里的电路。

门外，每天24小时守着十几个便衣警察和受雇于警察的临时安保人员。王全璋的家位于六层公寓楼的顶层，而这些监视人员以两三人为一组，分别驻在单元门外和楼道的一层、三层和五层。他们在楼梯间满是灰尘的水泥地上铺上毯子靠着休息，刷手机短视频，打发无聊的时间。

【能否发展催债业务】鉴于每次出行都有大批人跟随，走哪跟哪，连上个茅房，他们也要守在茅房门口。突发奇想，我能否发展“上门催债”业务，让这些人给我壮壮阵势，如果可行，北京的债权人可以联系我了，但是会不会被认定为黑社会呢？ pic.twitter.com/FaeEnmS5Si
— 全章律师的理想国 (@quanzhanglawyer) January 13, 2024
 
王全璋发布在X的视频显示他在日常出行时受到大批便衣人员跟踪。

我在尝试进入他公寓单元门时受到一名便衣盘问，谎称拜访朋友才得以进入楼道。

2015年7月9日，中国政府在全国范围内发起了一场针对律师和维权者的抓捕行动。根据如今已经解散的香港人权组织中国维权律师关注组的统计，共有286名律师、活动家和他们的家属遭到抓捕或传唤。王全璋当时所在的北京锋锐律师事务所，是被针对的主要目标之一。王全璋于2015年8月被捕，2018年因煽动颠覆国家政权罪，被判处4年6个月有期徒刑。

出狱不等于完全恢复自由。法律学者孔杰荣（Jerome A. Cohen）将这种做法称为“伪释放（Non-Release Release）”，用来描述中国政府运用各种手段阻止获释的政治犯讲述自己遭受迫害的经历。保护卫士（Safeguard Defenders）2021年发布的一份报告记录了39起“伪释放”案例，受害者被拘禁在家中、宾馆或特定场所。

常年处在监控下甚至改变了王全璋的生活习惯。在餐厅吃饭时，他总是不专注于食物，也不看向和他共同用餐的人，而是不断左顾右盼。看到我疑惑，他自顾自地笑笑，并对我解释他只是在观察附近有没有便衣警察。

“和我一起吃饭的人会认为我不尊重人，因为我总是不看对方，但我其实在认真听对方说话，”王全璋说。“我和外国人在一起的时候都是这样，会让外国人觉得我很奇怪。”

法学生

1976年2月15日，王全璋出生在山东省一个偏远农村。这一年，周恩来和毛泽东相继去世，中国社会的政治局面开始转变。王全璋的父亲是一名小学老师，在毛时代是被批斗的对象，但改革开放后，地位高过了普通的农民。“又红又专”——王全璋这样形容自己的父亲。

1996年，王全璋进入山东大学法学院。当时的中国已走出了文革十年，随着改革开放的进程，中国法治正在向现代化方向发展。1982年，中国通过具有里程碑意义的八二宪法。1998年，中共十五大又把“依法治国”确立为治国方略。很快，北京、上海等发达城市迅速涌现出市场化律师事务所和律师。1979年，中国的律师只有212人，到了王全璋大学毕业时的2000年，律师总数达117,260人。

对王全璋来说，大学生活很新鲜，思想也“非常活跃”，他开始接触到和官方意识形态不同的各种观念。“老师天天在批评政府，”他说，“学的理论、贯彻的理论，都是对社会的批判。”他还记得第一次学到“正当程序”的概念，那时他才知道，政府的所作所为也可能是非法的。

王全璋的第一次法律实践是在大四下学期。当时中国流行“气功热”，一度有数千万人修炼气功，山东大学里就有好几个“练功点”。1999年，中国政府将法轮功认定为邪教和非法组织，并对其进行取缔。同年9月，司法部劳教局发布了一份通知，对法轮功劳教人员可单独编队，集中收容。劳动教养制度是一种行政处罚，这意味着公安机关可以在不经法院审判的情况下，把一个人关入劳教场所一到三年。直到2013年，劳动教养制度才被正式废除。

那时起，王全璋就开始运用自己的法律知识代理法轮功案件，主要帮助当事人撰写诉状。有时，他也会去劳教所会见当事人，据他回忆，那时的劳教所管理很松，几乎每次都可以见到。

[image: 王全璋年轻时的照片]
王全璋年轻时的照片。图源：X/ @quanzhanglawyer

[image: 王全璋在农民之子向农民讲授法律课]
2003年，王全璋在农民之子向农民讲授法律课。图源：X/ @quanzhanglawyer

大学毕业后，王全璋考入山东潍坊的一个区检察院，并被分配到其下属的反贪局。他不喜欢体制内的环境，几个月后，在开始检察院的工作前，就跳槽到山东省图书馆。两年后，他通过司法考试，进入当地的律师事务所实习，后被派到一个企业担任法律顾问。

那时，中国的公民社会正在逐渐形成和发展。2003年，大学生孙志刚在广州的收容遣送站被殴打致死，引起强烈社会反响和讨论，并最终促使中国政府废除了收容遣送制度。这起轰动全国的案件和后续进展，让很多人看到了公民社会的曙光。当时积极参与孙志刚案讨论，并向全国人大发出公开信的法律博士许志永，2007年《经济观察报》上写道：“从2003年开始，以孙志刚案为标志，媒体、法律学者和公众发起了维护宪法权利的浪潮。古往今来维护权利的行为从来都没有停止过，但人们把2003年称为新起点，这是因为孙志刚之死成为震撼国家的标志性事件，而且经由这一事件，一个以捍卫公民权利为特点的法律职业群体开始崛起。”

此时的王全璋已经开始从事少量的维权案件。2004年，王全璋偶然在网上读到一篇关于呼吁废除劳教制度的文章，作者是孙文广，当时是山东大学物理学教授。他既惊讶又兴奋，看到文末还留有电话，他便打过去，发现他们仅相距几公里，就骑着自行车去和孙文广见面。他们有着对法治相同的理念与志向，建立起紧密的友谊。孙文广不会电脑打字，王全璋就帮他记录、排版；孙文广参加人大代表基层选举，王全璋则去拍照，再发给香港的媒体。

中国在2003年开始实施《农村土地承包法》，在政府的支持下，土地经营权买卖开始大规模流行开来。王全璋发现，虽然该法有利于保护农民的利益，但在实践中，这部法律经常得不到执行，农民维权困难。在孙文广的推荐下，王全璋在业余时间去一个由北京师范大学学生创立的非政府组织农民之子做法律老师，负责向农民讲授法律课程。

2007年，王全璋辞去了山东省图书馆的工作，全职从事律师职业。这些年来他一直坚持代理维权案件，给他带来了麻烦，不得不离开山东的律所。2009年，他搬家到北京，当年年底，进入NGO世界与中国研究所从事研究工作，根据此前从事农民维权教学的经验，他负责撰写关于中国基层民主的研究报告。

风雨欲来

许志永在2007年的乐观预言没有变成现实。2013年，中国的政治形势发生了巨大变化。这一年，《南方周末》新年献词遭宣传部门篡改，引发了采编部门的抗议及大量网民声援；多名微博大V在网络谣言专项整治行动中被销号或禁言，薛蛮子电视认罪；传知行、立人大学等NGO被取缔或限制活动空间；就连许志永自己也因涉嫌“聚众扰乱公共场所秩序”被抓，之后被判刑四年。代理敏感案件的律师们也不例外，他们开始感受到环境在收紧。

2012年，中国开始实施备受争议的新刑事诉讼法，该法中存在大量用以限制犯罪嫌疑人和律师权利的模糊条款，还规定了后来被普遍用于政治案件的指定居所监视居住制度。2013年，又发生“靖江事件”，被外界称为新刑诉法实施后第一次公权滥用打压律师的恶性案件”。这个案件的代理律师就是王全璋。

2013年4月6日，在江苏省靖江市代理法轮功学员朱亚年案时，王全璋在法庭上和法官爆发了冲突。当天庭审到最后阶段，王全璋向审判长提交一份材料，因只有一份，他用手机拍照备份。这一幕被法警看到了，就在庭审快结束时，法警在发现他在庭上违规使用手机拍摄材料后带走了他。接着，他因“违反法庭秩序”被处行政拘留十天。

靖江事件引发了舆论关注，上百名律师在网上联署发起要求释放王全璋的公开信，关注者们前往靖江市举起标语表示声援。迫于外界压力，王全璋在约48小时后被释放。

靖江事件发生后，王全璋此前就职的律所不满意他长期代理敏感案件，他被迫辞职，而创办个人律所的努力，也因为司法局的阻挠失败了。

参与靖江事件联署的另一位律师周世锋向王全璋抛出了橄榄枝，邀请他到自己创办的锋锐律师事务所工作。周世锋于2007年成立北京锋锐律师事务所，这是中国最知名的代理维权案件的律所之一。“对于权力来讲，他们认为这些反对派集中了起来。”王全璋说，他指的就是锋锐律师事务所。

[image: 王全璋和锋锐律师事务所的同事们在一起]
2014年3月，王全璋和锋锐律师事务所的同事们在一起。图源：王全璋供图

王全璋回忆，在709大抓捕爆发前，就有很多迹象显示危险正在来临。“心里已经有不安了，”王全璋说，“只是我没想到会这么快成为一个牺牲品。”

2012年7月31日，《人民日报》海外版刊登《中国真正的挑战在哪里？》一文，称美国“……以维权律师、地下宗教、异见人士、网络领袖、弱势群体为核心，以期通过‘自下而上’的方式渗透中国基层，为中国的‘改变’创造条件。”

锋锐律师事务所的压力也越来越大。2015年5月，锋锐律所员工吴淦在江西省高级人民法院门前进行了一场讽刺司法不公的行为艺术，因此被行政拘留，不久又转为刑事拘留。同月，大批警察前往周世锋的家乡内蒙古鄂尔多斯进行调查。6月，官方媒体发布了攻击锋锐律所律师王宇的文章。

王全璋预感到风雨欲来。他说，有时，他甚至会出现不明所以的幻觉，在一些场景中，他和自己的当事人共同出现在拘留所。
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2015年7月8日夜晚，王宇的丈夫带着儿子前往机场，准备送他到澳大利亚留学。两人在机场被捕，和他们失去联系的王宇在线上群组里发出消息。几个小时后，9日凌晨，王宇在Telegram群组中发出自己被强行破门的消息。

此时，王全璋正在浙江安吉办一起案子。他看到王宇的消息，还给她出主意：用棍子把门顶上。“（当时）心情已经糟糕到了极点，”王全璋回忆。他意识到王宇被抓了。

他开始向身边同事“交代后事”，请他们帮忙处理如果他被捕后的一些事宜，同事们只是对此感到不可思议。虽说如此，王全璋未预想马上会被追捕，仍旧照常办理案件业务。9日当天，他飞到山东，去东平县办理另一起案件。

10日，警察搜查了锋锐律师事务所，并带走了周世锋等四名成员。王全璋正在东平县一家酒店里准备吃早餐，收到了朋友的消息：“快跑！”

王全璋没有迟疑，抠出手机电池，很快收拾好行李离开酒店，随意上一辆出租车，再换下一辆出租车，就这样漫无目的地在济南市区里转。

他原计划当天飞去苏州参加一个法律研讨会，并定好了机票。他来到机场，几经犹豫，没有上飞机。他不知道该去哪里，一直坐在机场大厅。济南市的机场很小，每晚都关门。机场关闭的时候，他还没走，机场的工作人员便把他带到了一个宾馆，因必须登记身份证入住，他也拒绝了。

无处可去的王全璋重新回到济南市区，到一家咖啡馆暂时落脚。他用咖啡馆的网络打开手机看消息，已有一百多位律师和维权人士被抓，而这个数字还在不断上升。

他用手机写下一份《告父母书》，发到一个维权律师的群聊里。接着，他继续待在咖啡馆，等待警察来抓自己。等了两个小时，警察没有来，他感到恐惧和疲惫，但决定继续逃亡。

接下来的四五天里，王全璋就在济南市四处游荡，巴士成了主要的栖身之所。白天随便看到一辆公交车就坐上去，不管开到哪里；夜晚就睡在火车站或汽车站外面的长椅上。“那时候脸色应该很难看了，”王全璋回忆。有时，他乘上一辆巴士，会在车上睡几个小时，一直到终点站。

颠沛中，他渐渐平静下来，开始着手安顿更多的事：撕掉一些文件、办案的委托书，以免日后成为警方的证据；给在北京的父母、姐姐写信，再打车到快递站寄出；到银行还上自家房子的十万元贷款，撤销房屋抵押；回家换了一双鞋，再把房屋的钥匙交给朋友。

他记得有一晚，他来到母校山东大学旁。那里是一个繁华的夜市，人群拥挤。“特别有安全感，”王全璋回忆，“那里谁也不认识你。”他喝了一碗羊肉汤，感到久违的舒适和惬意。

喝羊汤时，他突然想起一位已经七八年没有见面的回民朋友张庭夫，饭后打车到了他的家里。一见面，二人就拥抱在一起。巧的是，朋友家电视里正播放着美国之音对王全璋的报道。王全璋记得，张庭夫很爽快地接纳他，并准备了两把刀保护他。他终于能睡个好觉。

新闻中的被捕律师人数还在增加，此时已超过两百人。王全璋觉得自己“放下了”：“几百个律师被抓了，我怎么可能跑得了。”

他开始在不同的朋友家中躲藏，有些人拒绝了他的借宿，也有人愿意收留。最后，他再次回到张庭夫的家中，张庭夫担心安全，带着王全璋换了好几个不同的住所。

长时间的流浪和逃亡让王全璋度日如年，一段时间没有被发现，也让他更加大胆起来。有时，他会骑着电动车到离住所很远的荒野或田地，打开手机用几分钟，用完就抠出电池离开。当时，有朋友送了非实名的手机卡给他。

后来和王全璋共同逃亡的还有另一名访民。王全璋说，他们之间经常爆发争吵，互相认为对方的行为给自己带来了危险。这位访民在8月2日和家人取得联系后，就回了家。

同行的访民离开后，王全璋感到很放松，8月3日，他想着出门玩玩。当晚，他突然想去位于济南郊区砚山的一处泉水游泳，就带上伞、手电筒和风油精出发。在去砚山的公交车上，王全璋的非实名手机号突然收到大量验证短信，他没有在意。

到达游泳池时，已经过了夜里十二点，王全璋发现，竟有好几人在钓鱼和游泳。他有不好的预感，但还是换了衣服下水游泳。他一下水，其他游泳和钓鱼的人就陆续离开了。不远处，一辆大巴车的车灯亮了，发动机一直开着。他知道自己暴露了，但感到无力逃跑，只是继续游泳。泳池旁的便衣显得有些不耐烦，王全璋说，他身穿白色西服，还扎着领带。

就在王全璋上岸离开的一刻，远处的大巴车车灯亮了，几个便衣冲上来，把他按倒在地。他被戴上手铐扔到一旁，只留下一个警察看守，其他人则回到车里办手续和清点现场的物品。

“当时为什么上了车呢？为什么不回去呢？你为什么不愿意往山上跑？”王全璋止不住地心想，追悔莫及。

看守他的警察对他说：“说不定关你几天就放了。”但王全璋知道，这不可能。

囹圄

很快，王全璋被送到看守所里短暂关押。被送进监室时，电视上正在播放关于一些被捕律师的官方新闻片，其中就有王全璋和王宇一次同时出庭时，王宇大骂法官是流氓的片段。只是掐头去尾，法警故意触碰一位女性嫌疑人胸部的片段被剪掉了。

三天后，王全璋被带往北京。他说，押送他的警察态度不错，路上还给他买了水饺，只是他心情低落，几乎没吃。

他先被带到北京市国安看守所，被以寻衅滋事罪刑事拘留。一个月后，警方又以他涉嫌寻衅滋事为由，对他实施指定居所监视居住。接着，他又被转移到一处“招待所”继续关押。其实两处地点就在一栋楼里，警察给他戴上黑头套，在楼里转上几圈，再转移到新的地点。

王全璋回忆，牢房位于一个阴冷的地下室，即使在夏天的夜晚也需要盖被子睡觉。房间有巨大的铁门，而看守人员每个夜晚换班时，都会故意制造出很大的声响，让他几乎无法入睡。在第一周里，他完全没有睡觉。

王全璋几乎每天都被提审，审讯警察详细地讯问他从前的经历，包括出国学习、维权、和使馆的接触。审讯时，警察会把他束缚在铁质审讯椅上。有一个监控正对着他拍摄，如果警察不满他的回答，就会绕到椅子后面踢他的小腿，监控拍不到。他非常痛苦，腿部青了，而审讯警察拒绝狱医为他提供药物治疗。

有时，殴打的理由只是王全璋拒绝在警方虚构的笔录上签字。而这种殴打每天都会发生。

不提审时，看守警察则强迫他坐在床上，不能做任何动作。他说，这是另一种难熬的酷刑，只要几分钟就无法忍受。

晚上，他能听到楼里传来其他犯人被殴打的惨叫和警察的骂人声，从来没有停止过。

期间，看守所的警察和审讯警察甚至起了冲突。看守所的警察见他身体状况太差，希望能给他吃药，而审讯警察则拒绝了。看守所的警察不愿和审讯警察合作，有一次，他的脸部被划伤，看守所的警察很紧张，一定要确认不是被打所致。

到了招待所后，王全璋不再回答警察的任何问题。审讯的问题已经反复问了很多遍，这让他觉得是一种羞辱。任何时候，无论白天黑夜，都有两名警察监视他，两小时一班。

又过了不到一个月，王全璋被送往天津市，在蓟县盘山的一处武警训练基地关押。如果说在北京时还能得到一些来自武警有限的保护，王全璋说，到了天津后，看守他的武警“全听专案组的”，“更加生不如死”。

不管做任何事情，都必须先向警察喊“报告”，有时刚刚睡着，就会被警察故意喊醒。他感到“自己的生命正在枯萎”，“无法再活着走出去了”。

接着，警察对他实施了一种新的酷刑方式，要求他把双手举起，从早上六点保持到夜晚十点，这样的酷刑持续了两周。回忆起时，他说，“我对生命完全没有留恋。”

酷刑的目的并不是让他承认罪行。事实上，此时审讯已经停止了，警察没有提出任何条件。到最后，他的身体极度虚弱，甚至不能站两分钟。

到2016年初，审讯结束后，王全璋被转移到天津的看守所里关押。看到看守所的铁栏杆时，王全璋的第一反应竟是感到很大的保护——警察不能再打他了。

2018年12月26日，王全璋案在天津市第二中级人民法院开庭审理。庭审对抗很激烈，持续到下午一点半，他接着被送往宾馆，管教为他买来了一份肯德基。这时他才发现，身上的保暖内衣已经湿透了。“你别回看守所吃了，就在这里吃吧。”这位管教对他说道。

庭审结束后，法庭开始和王全璋就刑期谈判，以换取他在宣判时不提出上诉。王全璋说，在双方就四年刑期达成一致后，他承诺将不上诉，但拒绝认罪。“我从被抓到现在，我什么自由都没有。现在，认不认罪我说了算。”王全璋说。

2019年1月28日，王全璋被带到看守所的宣判室参加宣判，被判处有期徒刑四年半。法院最终违背了事先承诺，给他增加了半年刑期。

法院院长再次找到王全璋，再次试图做他的工作让他不要上诉。但王全璋心里清楚，庭审已经结束，减刑只是在骗他——同为709案受害者的周世锋律师也曾被承诺过减刑，但最终监狱拒绝承认，他坐满了七年牢。

“你知道今天是什么日子吗？”院长问王全璋。王全璋回答：“我不知道。”那一天是2019年的除夕。

后来王全璋提出上诉。二审在4月28日举行，没有公开开庭，维持原判。到这时，他已经被羁押了两年多，之后被送到山东的监狱服剩下的十一个月刑期。

刚到监狱时，王全璋已被此前的折磨严重伤害了身体，完全没有力气，走路都会摇晃。监狱因此拒绝家人探视，一个多月后，等他养好了身体，家人才能来会见他。

王全璋说，他在山东监狱受到对“政治犯”的优待，并形容监狱的自由度相比此前是“最好的”。

他不需要参加劳动，而是被分配到“狱委会”工作，这是一个由服刑人员组成的组织，负责协助狱方管理其他犯人，由进入监狱前就是政府干部的人员组成。他甚至没有被安排任何具体工作，只是跟着主任来回走动。

由于没有认罪，王全璋被划为“严管”。但他却被分配到一监区，这是一个由表现良好和即将出狱的“宽管”犯人组成的监区，拥有整个监狱最好的条件。

王全璋形容，他得到的伙食和“外面吃的差不多”，和看守所完全不同。不仅日常能吃到山东当地的油条、包子等，有时还能得到鸭腿和烧鸡等肉类。一般犯人只有“表现好”时才能得到的奖励，他不需要达到标准就能得到。

住的地方则刚刚装修，换上了新地板，还配有电视。他形容说，就像大学生宿舍一样。

狱方还为王全璋拍摄了生活视频发送给他的父母。他说，父母不相信他得到了如此好的待遇，但这确实是真的。

每个月，他能得到两百元人民币左右的钱作为工作报酬，每个月犯人评比的奖励他也都能得到。这些零用钱用来到监狱中的超市购买零食，比如煎饼、火腿肠等等。“你好吃好喝, 别出什么事。 ”有狱警对他说，“你平平安安度过这几个月就行了。”

“你在看守所，他们待了三年多时间，他们都没有说服你。所以到了我们这儿，我们也不可能对你怎么样。”这位狱警说。

临时生活

2020年4月4日，王全璋刑满出狱。在他出狱的前两周，警察赶走了他家的租客，把房子里的家具换成了新的，称要“迎接王全璋出狱”。

为了防止有家人或朋友迎接他出狱，警察在凌晨五点就开车把他带出监狱，再直接开车四个小时把他送回位于济南市的住所。

当时正值新冠疫情期间，虽然大规模的严厉封控已经结束，当地警察还是以疫情为由把他封在家中“隔离”十五天。整个小区都被封锁起来。

当地国保为他送来蔬菜和食物。他又让国保为他买来一些酒，监狱里唯独酒是不可能得到的，出狱后，喝酒喝的就是自由，他要把所有酒都喝一遍。

最初，警察禁止王全璋持有手机，每天只把手机交给他一小时和家人报平安。李文足就把一部手机用塑料纸包起来，藏在生日蛋糕里，这才让王全璋可以自由和外界联系。

为了不引起怀疑，他白天仍旧照常，只是在晚上才躲在卫生间中使用。

他一直以为警察不知道这部手机的存在。直到后来，他和一位一直负责跟踪监视他的警察喝酒，这位警察在酒后告诉他，他知道李文足给他送了手机。

[image: 王全璋和他的儿子泉泉]
王全璋和他的儿子泉泉。图源：X/ @quanzhanglawyer

[image: 王全璋和妻子、儿子团聚]
2020年4月27日，王全璋在出狱3周后终于回到北京的家中和妻子、儿子团聚。图源：X/ @709liwenzu

不久，王全璋回到北京。国保就租住在他家相邻的房子里，他搬家，国保也跟着搬家。国际人权日、美国的宪法日，或者某个西方国家的领导人访华时，他都会被堵在家中禁止外出。

王全璋说，2023年，警方突然加大了对他的骚扰力度。四月到六月两个月的时间里，他搬家了大约15次。每搬到一处新的房子，房东都会在几天之内要求他搬离，尽管每一次他都和房东签订了租房合同。最严重的一次，他下午刚给房东交了租房押金，晚上就被赶出房子——他到现在还没要回押金。即使他到宾馆居住，半小时后，警察也会要求他离开。

直到八月搬入一处朋友的房子，才算暂时让警察找不到理由继续逼迁。警方改变了施压方式，断水、断电、断气，并二十四小时守在他家的门口。据王全璋所说，通常情况下，他的楼下驻扎着30至40名警察或安保人员，以“三班倒”轮换。警察跟踪他到任何地点。一位对他表现出善意的保安在第二天就被调离了监视岗位。

王全璋甚至不敢离开自己的家，他担心一但他离开，警方会把房门彻底锁住以阻止他进入。

他还数次尝试和电力公司和燃气公司交涉，而每当警察发现了李文足在社交媒体上发信息后，就会把它们再次切断。夫妻之间爆发了争吵，王全璋不再想让李文足继续公开自家恢复电力的消息，以期警察晚点发觉。在晚上偷偷用一点电，他想。那是北京最炎热的夏季，没有空调的夜晚很难入睡。

几个回合后，电力公司开始拒绝继续为他修复供电，他找了一位私人电工来维修。这一次，他彻底锁死了电表箱，并全天守着以防止它再次被破坏。到了夜晚，他就把床搬到客厅，开着防盗门睡觉。

由于不堪骚扰，王全璋一家暂时离开北京，寻找别的城市生活。2024年4月，我在广东中山再次见到王全璋一家人。他于二月搬到从成都搬家到中山，选择租住在远离市区的一个镇子里，从市中心乘坐公共交通到达他的小区需要两个小时。环境已经不像在北京时那样紧张，便衣只是守在小区门外，并不骚扰来访者。他的家里也不再摆着水箱、煤气罐等应急用品，比北京的房子明显整洁干净了许多。

但骚扰仍旧如影随形，见面的几天前，警察冲进了王全璋儿子读书的教会学校进行名义上的“安全检查”，这甚至波及了附近的商户，一些商店被处以罚款。连续几次检查后，他才意识到所谓的“检查”只是针对他的儿子。为了躲避警察，孩子会在警察来临时，一个人躲进黑暗的阁楼几个小时。

王全璋不想连累到在教会学校里念书的其他孩子，最终不再送孩子去学校里上学，而是让他在家上网课，自己再对他进行辅导。

在我离开的第二天，王全璋给我发送了一条信息，说房东询问他“是否有‘客人’来访”。再过了几天，房东突然称有人要购买他的房子，要求王全璋立刻搬离，并很快将房子断电，尽管王全璋此前已经和他签订一年的房屋租契。四月底，他们再次启程，搬离中山。
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10年前的今天，2015年7月10日，人权律师李和平被抓，在被外界称为“709律师大抓捕”的行动里，他是被捕的律师之一。2017年，在一场闭门审判中，天津市第二中级人民法院以“颠覆国家政权罪”判处其三年有期徒刑、缓刑四年，剥夺政治权利四年。

出生于1970年的李和平是中国最早一批活跃的维权律师之一。2003年，他在代理了“新青年学会”一案后，开始走入代理维权案件的道路。接下来的十几年里，他代理了大量涉及异见人士或信仰的政治案件。他从事关于反酷刑的独立研究，他的律师认为这是当局将他判刑的重要原因。

709事件对他的身体和精神造成了严重创伤，出狱八年，他还在努力走出当年的阴影，而一家人的生活没能恢复正常，他们总是被逼搬家，女儿上学也总是受阻。
在709事件十周年之际，低音发布对李和平的专访，谈他的人生过往、从事维权案件的经历、709抓捕和释放后的生活。

“代理人权案件是很自然的事”

低音：你小时候的生活是什么样的？

李和平：（我出生在）河南信阳农村，（父母都是）农村人。印象就是挺苦的、挺艰难的。用中国控诉旧社会的说法，“吃不饱穿不暖”。我们那个年纪都是这样的，中国普遍贫穷、吃不饱。我们属于信阳的大别山区，能看见山，就在丘陵地带。（信阳）实际上是稻麦两熟，主要以稻子为主，也有面。我小时候自己不爱吃面，总感觉（食物）不够。（我有）三个兄弟姐妹，我是老二。高中到了镇上的县高中，我91年参加高考。

（大学）对我最大的改变是，大学给了我时间、空间。（大学里）相对自由，可以自由地乱看书。我（经常）在图书馆瞎看书。真正有印象的是一篇文章《中国农民两亿五》，它把农民进行了区分。我看到这个的时候，有一种被开启的感觉。我在农村的时候，总是感觉自己被欺负、被压制，我们一直是社会最底层。那个时候我们还是要交农业税的，不给，他们是要打人的。你自己穷得要死，别人还要来征税。我的观念都是看书得来的，自己思考得来的。

低音：你是什么时候开始从事律师工作？为什么想做律师？

李和平：97年（开始）。我觉得律师自由一点。那时候，大学生到社会上找工作，是需要有两样东西的，第一个是关系，第二个是钱。我们从农村来的，没有关系也没有钱。那个时候没有体制的观念，只知道要想找一个好一点的工作，（就）需要这两个东西。律师这个行业，相对自由一点，有一点自主性。95年毕业那一年，我就考上了律师证，（后来）做了律师。

因为做律师的时候，不可能一开始就做特别大的或特别好的案子，你做不到，别人也不信任你，就是给你，你也做不出来。你在这里面做出成绩来，别人才会认可你。你刚刚进入，还是一个“小白”。只是后来，随着经验的积累，慢慢的，开始做一些（维权案件）。

低音：最开始为什么会想从事人权案件？

李和平：我在郑州做了三年律师，还算是很顺的，很快我们那边业务都起来了，做得很好。第一，在我们律师事务所，挣钱相对多一点；第二，做业务时很有成就感，很得心应手。后来我觉得我应该到一个大一点的平台上去，起码北京的市场大一点。那个时候我觉得，我如果继续在郑州待下去，资源积累得越来越多，可能就不想走了。所以2000年就到这（北京）来。

实际上（代理人权案件）是一个很自然的事情。在律师圈里做的业务多了，各方面的业务都会来找你。来找你的时候，哪个案子你都要认认真真地做。认真做的时候，你的口碑在各个领域都在传播。有一些案子做起来，获得了某个群体的认同。

我做的第一个能被称为政治案件的，就是北京的“新青年学会”1杨子立的案子。有一个女士（向我）谈到她的老公被警察抓了，现在缺律师。她说她老公叫杨子立。（我曾经）看到有个人写了一首诗，作者就叫杨子立，写得很好，写农民有多苦。我在郑州看到这首诗，就感到就在写我们的家庭，就能产生共情，我读一遍流一遍泪。她竟然说她的老公叫杨子立，我就觉得很感动，（认为）这个人在替我们坐牢。别人替你坐牢，你还不去给他辩护，道义上过不去啊。我想，我就要去给他辩护。

当时我们是十几个人一起吃饭，我说要给他辩护的时候，我老婆就在我旁边。我老婆当时就说，就觉得这下就完蛋了，杨子立替别人呼吁，自己进“号子”了；现在她的老公要替杨子立呼吁，可能也要进监狱，马上我要替他呼吁了。立刻就给在坐的几个朋友讲，那将来我要替我老公呼吁的时候，我的孩子你（们）要替我管。她感觉到很无奈，（但她）没阻止我，也有可能她知道她阻止不了。

（我）和北京的张思之律师、莫少平律师同台给他们辩护，我属于是新手。政治案件一般人搞不了，“颠覆国家政权”这几个字是什么意思，大家都不太清楚。我们做的很好的一点是我们敢于调查取证，他们那些老律师不敢的，（他们）从来不调查取证。

这个案子实际上是八个人在一起读书写文章，聊一些和时政相关的话题。实际上就是几个年轻人成立了一个读书会。国安抓了四个人（新青年学会成员），没抓另外四人。被抓的人，就让他们指控其他被抓的人。后来我们能做到的，就是找到在外面的人。让他们说只是在读一些书，把这些东西都写下来了。他们胆量还真挺大的，除了李宇宙2之外，剩下三人都写了东西提交给法院了，都愿意出庭作证。但是那一天开庭的时候，他们到法院去了，我要去叫他们进来，法官不让他们进法院。

低音：这个案子过后，你是不是更多代理更多的类似案件？

李和平：（维权案件）不是说想代理就代理，也没有谁真的想代理。这种案子都是赔本的，你投入了很多时间，实际上你根本没有收钱，免费（代理）。付钱了也是几千块钱，很少，象征性的，完全不够。和其他案件相比，投入的时间要多几倍，投入的工作量也大。从经济的角度考虑，没人愿意做这种案子。

我为什么研究酷刑

低音：开始代理维权案件后，受到过什么压力吗？当时有什么感受？

李和平：05年，陈光诚3的案子。05年的时候，他在山东临沂搞计生（计划生育），（对抗）很激烈。他到北京来，寻求法律帮助，我们这边有时候给他一些帮助，也有时候给他一些钱。因为他特别穷，眼睛又不好，我们也支持他一些，免费给他一些帮助。

有时候开新闻发布会，那时候所谓的新闻发布会，其实就是把记者请来说说话。警察也是很不愿意出现这种情况，他就想把这事搞没。有一次陈光诚就想开新闻发布会，我也要去，警察就想拦住我，不让我去。国保过来（对我说）不能去。我原来对国保没有什么概念，不知道里面还有个“政保”部门。我没有同意不去，他们说，那你去不了，他们就在（我家的）门口布置几个人，不让我去。

她（我老婆）早就知道有这些事，因为我们这边经常见到这些人（指便衣警察）。有一些（上访人员）到我们这来给我讲他们的上访经历，讲这些事的时候（她都在）。我当时感觉，这怎么可能呢，警察怎么能违法呢。（我）不相信这些事。

陈光诚这个案子，牵扯的人挺多的，律师也挺多。很多律师去（陈光诚家）会挨打，就衍生出若干个和陈光诚这个案子有关的案件。我们是其中的一部分，最开始我们去的多一点。他告公安局的时候，我也去过。我们去的时候，警察也拦我们，截我们的车。还有我们去给盲人讲课，这些我们都做过。我感觉到这是一个（大的）事项，我们是事项中很小的一部分。

低音：你是怎么平衡代理人权案件和家庭之间的关系？

李和平：这是一个鸡肋的事情。04年或05年，那时候警察逼迫高智晟逼迫得特别紧，他走哪警察跟到哪，甚至警察到他家里面。因为我跟高智晟关系好啊，而且做的是同一类事情，感同身受。我回来也给我老婆感叹了一下，说他们这样逼迫高智晟简直太坏了，高智晟为了公义受这样的待遇，太过分了。我老婆说，他哪是为了公义，他只是为了自己的名利而已。我就很非常生气，我老婆不敢讲话。这就引起我的深思：我到底是在为公义，还是为了自己的名利？

（我认为）这需要仔细琢磨，这个问题困扰了我很多年。我（认为），它们之间（不是）非要选一个，这两个（公义和名利）之间是有区别的，但是在中国人心中是区分不了的。边界在哪里？这个问题，我至少想了三年。后来我在美国和王怡牧师聊到这个话题，他给我讲两个之间的区别，（他说）那些名誉、荣耀不是人的，是上帝的。人不能把这些东西想的太高，不能把这些东西想成自己的，你只是个管家而已。

我们（李和平和妻子）有一个很大的冲突。她就离家出走了，但她后来又跑回来了。我就自己反思了，反思这个问题本身。实际上那个时候，我的妻子也不理解，她也区分不了这两者之间的区别。当时我认为自己很公义，不希望别人做出一个否定的评价。比如说，我做的这些事，就像共产党做的事，很神圣的一样。但实际上，我自己的灵魂深处，有暴虐的一面。

低音：介绍一下你代理过的其他案件。

李和平：最重要的就是法轮功案件。我在07年的时候，就给法轮功辩护了。（有一个案件）一家三口都是法轮功（信徒），当时他们一家三口上《焦点访谈》，上了三次。《焦点访谈》的意思（是），这家以前不是法轮功的（信徒），生活很好；后来他们信了法轮功，生活不好；最后政府不让他们信，生活又好了。实际上，中央电视台采访的时候，他们一家三口讲的是另外一个故事：开始的时候生活不好，信了法轮功之后生活变好了；政府打压之后，生活又不好了。新闻完全颠倒事实，他出来以后，把自己的经历录下来，发到海外网站上，那警察就生气啊，把他们一家三口都抓了，我就为他辩护。

那个时候给法轮功辩护是很危险的。我做了一个相对来说很彻底的辩护：“宪法至上，信仰自由”。这份辩护词写出来以后，成为这个领域的一个范本。当时做这个辩护的时候，想的是可能当时就要坐牢，但是到了十年以后才坐牢。并且在709的时候，这个辩护词他们拿出来，一点点问我为什么这样辩护。

低音：你认为立刻要坐牢，为什么还要做这个案子？

李和平：因为我们是做法律的。按照法律就是这样，这才是真的。我就应该讲真话。我觉得我讲的就是事实，我就是按照法律讲的，完全没有超纲。并且我们上面还有一个大抬头呢：宪法至上。信仰自由就是（宪法）三十六条，我说的这一切都是在法律范围之内的。

低音：你当时为什么想研究酷刑？

李和平：最开始的时候，中国没有酷刑这个概念。中国讲的是“刑讯逼供”，“刑讯逼供”这个词是不能和国际接轨的。中国在1986年加入了《禁止酷刑公约》。12年中国刑事诉讼法修改，有一个非法证据排除，任何人不能自证有罪。酷刑证据就是非法证据，这就是研究酷刑的必要。我就是从这个时候开始研究酷刑。

当时我是想做一个法律界的研究4，实际上法律圈最最缺的就是这样的研究。当然政府对这方面非常反对，不想让律师（研究）。当时我就想先尝试一个，（组织）律师开会研讨这个话题。《禁止酷刑公约》我们可以学习，看看国际上的概念和中国的概念的区别。

原来我们中国人，包括很多律师、法官、检察官，大多数人都认为，对这些被羁押人员打一打（是正确的）。为什么呢，他不老实，你不干他们，他们怎么能配合呢？我们这些律师开研讨会的时候，（大家）都这么认为，大多数人都认为要打，因为在中国，你一进校门，它就讲“法律是统治阶级的专政工具”，统治阶级对被统治阶级的暴力工具，法律是统治阶级的意志的表现。要是按照这一套来讲，哪还有法律面前人人平等啊。

酷刑不对，法律上违法，但是为什么不对，它的价值在哪里，说真的，很多人说不清楚。实际上，我们如果对某一个人能够进行酷刑的时候，那么这个时候就是说，任何人可以被以任何罪名关押。对某一个人进行酷刑是想保护自由人，但是实际上不是，酷刑是说，你用这个逻辑，实际上可以把全社会的人都打了，并且搞成你想要的罪名。

“做刑辩律师，去坐一下牢，是有益的”

低音：你认为自己为什么会被卷入“709大抓捕”？

李和平：（我）只是一个普通的律师而已，只不过做案子认真了一点。后来碰到了一些业务的增长，关心到一些人权的问题。关心多了就涉及到一些群体，他们有一些共同的诉求，例如信仰、人身权利、住宅权，（有）一些共性。再去为一些案子辩护的时候，就（有）一个群体关注这个案子，无形中，这个案子的影响力就上来了。（我）又是这个案子中的参与者之一，也会成为别人关注的主角。

这样，我们走到了时代的浪潮、时代的聚光灯（下）。在这个时候，我们在法律领域里被凸显出来了。我们的客户认识了我们，表现在很多案子来找我们；不喜欢我们的人就打压我们。这就形成了两股力量的博弈。

在这种情况下，认为我们替他们讲话的、维护他们权利的一些人，他们对我们的行为很赞许，认为我们维护的法律保障了他们的权益，是中国所需要的；另外一些人想来侵犯老百姓利益，向这个群体进攻的时候，我们就成为这个群体的挡箭牌。它要突破我们，它就想把我们给碾碎。想打压弱势群体的人是国家公器的掌控者，他们可以利用国家权力来做一些事情。15年，矛盾足够激烈了，就发动了709事件。

低音：讲讲在709大抓捕时的经历。

李和平：（我在7月）10号被捕。我到我的办公室，刚停好车，刚下来，感觉有一二十人，穿便装，有人照相。他们可能有一些人要到我们（办公室）那边，抄我们的办公室，另外一部分人从那个地方回到亦庄，我的家。我们在三元桥这边，我女儿也在我车上。我们又开车回亦庄，他们开车，我坐在我的车上。在亦庄，我把女儿给了我老婆，他们就把我抓走了。

我就（被）带上黑头套了，没有（出示任何法律证据或者文书）。在那种情况下，反抗是没有任何意义的。不知道（被带到了哪里），开始可能在北京，但是我不知道。

前面六个月，对我是单独关押。他们有一整套体系、流程，很成熟的一套体系。（我被）换了好多个地方，我不知道这里面是（哪里）。（我被关押的地点）是一间房子，可能是楼房。我不知道几层楼，给我带到电梯里面。就有一面墙，周围全都是软包，有几个摄像头，有的房间里有卫生间，有的房间里没有卫生间。窗户什么都给密封起来。

我就不太想详细讲这些东西（指酷刑），在我的眼里，这些东西已经没什么意义了，因为中国的这样的事情太多了，（对）我的做法和（对）别人的没有多少差别。因为我是律师，我以前研究酷刑，自己又受酷刑，反差很大。我之前做酷刑研究的时候，是想象的出来：不就是打你，不让你睡觉吗？不让你吃饱吗，冻你吗？实际上远远不是。因为你自己真正的体会和研究别人的痛苦不知道相差多少万倍。只有自己真正去体会过，那才叫感同身受。做刑辩律师，去坐一下牢，是有益的。

例如不让你吃饭，或者给你吃很少很少的饭，饿你。你可能一天吃少一点，一天吃少一点，到后面你没有力气。还有就是让你吃药，第一天让你吃药，（吃药后感到）困，我也不知道是什么原因，从早上起来，一直打哈欠到晚上。

中国对关押人员的酷刑就是要让你驯服，让你驯服了之后，他要什么你给什么，叫你做什么你就做什么，这个案件就做成了。

这里面（我和当局）是有妥协的。他们要求我自诬说我有罪，我不认罪，我说我没有罪我不自诬。他说我不需要你自诬，但是只要你不去辩驳就行，你让律师给辩，你别说你无罪。（我同意了。）我就说我们一切都是合法的，这样的话可以说，但是不能说我无罪。

他们完全不管，因为这些人完全就是流氓。（我）要求为自己聘请律师，他们就说，你要求一个律师，我们就抓一个律师。我说挺好的，那就你抓吧，我就把好几个当初很出名的律师都写上去，你抓吧。还有后面填了一句话：或者我妻子作为亲友辩护人。但是（当局）都不让他们来（为我辩护）。

低音：你被宣判为缓刑后发生了什么？

李和平：（当局）又给我送到天津盘山，公安局的一个培训中心，到那里待了十天，把上诉期搞过去。那个时候瘦得太狠了，出来之后就像从集中营出来一样。我估计那十天至少一天要长一斤。（我）自己有一个房间，里面有一大批国保。鸡蛋啊，粥啊都有，不是什么大鱼大肉，但是你想吃大鱼大肉也是能搞得到的。

有个程序，从天津盘山送到“阳光中途之家”，从看守所或者羁押场所送到司法局一个中转站，在那中转一下，再给你戴上一个电子镣铐，再给你带回去。我不同意，后来没戴成，后来和他们僵持好长时间，最后没有（让我戴）。司法所把我送到马路边上，让我自己进去（回家）。

她（王峭岭）说，她不相信我回来了。我当时是迷糊的，人在外面是晕的。我出来的时候，我能感觉到，我的话达不到（我想表达的内容），我们之间是有隔离的。（我）花了一个月时间，才逐渐了解这些事情，把这一段断档的给补上。

当时我的门口有几个人跟着。门口有几辆车，他们七十多人。盯我的人告诉我，他们有一个保安公司，领了这份差事。他们直接告诉我的，保安里一些人想法不一样，有些事就直接告诉我了。

“没有什么可以后悔的”

低音：从709被抓捕到今天，你是用什么办法疗愈自己的?

李和平：时间。因为它给我的伤害太大了。

现在精神状态比刚出来的时候好一点了。不是隔阂，是一种奇怪的感受，在看守所处于一种防守状态，好像自己的边界被压缩了。

回来好长一段时间不能看书。看守所里面不能关灯，把眼睛搞坏了。警察对你进行恐吓嘛，限制、欺骗，什么手段都用，怀疑增多了。没有进去过的人，可能想着这些人进去也就两年，很快就出来了嘛，有多大事情；实际上，人在里面经过酷刑之后，酷刑的时间和外面的时间不是一个时间。人在那种严酷的环境下，会感觉到度日如年。在里面待六个月，在关押的人眼里，六十年都有可能。

低音：你最近又经历了“逼迁”，可以分享一下经历吗？

李和平：2023年七月份的时候，他们不知道什么原因就要来搞我。在这之前，他们已经找我，房东总是想办法要我们走。我们接到消息，我们在顺义想租到房子是不可能的。派出所把中介叫到一起开会，把我们的名字给他们，这个人在顺义这个地方租房子，是不能租的，谁租的找谁的麻烦。他们有一些中介的人，因为我们老找房子，也有一些朋友，他们就告诉我了。

我们在顺义那个地方租了一个房子，我们把东西已经搬进去了，房东去在小区备案的时候，派出所说不能把房子租给我，他就赶快过来把房子的钥匙给换了，不让我们住。（合同）签了，钱都给了。反正到最后的时候，我们就搬到通州宋庄这个地方来，警察又跟过来，逼迫的又让我们从这个地方迁走。他们就让房东把我们大门也给拆了，玻璃也给砸了，很多事。可能从我回来，到去年七月一日从宋庄搬到这个地方来，我们前前后后搬家，搬了可能有八九次。

低音：你的女儿一直没有学上，可以讲讲怎么回事吗？

李和平：当时我那边一出事（2015年被抓捕），这个中心国际的幼儿园，本来她该上一年级的，学校里就说不能接收，因为派出所那边不让接收。房东也被警察要求不能给房子租给我们。我在被抓的时候，我老婆主要精力在为我呼吁，小孩都顾不上了，顾不上了小孩，就送回老家一个月。她一个月后就把女儿接回来了。

我女儿因为长期的这种逼迫，情绪非常糟糕。她就很焦虑，不愿意在北京了，不想回北京。并且之前我们也是想出去（离开中国），到海关，去了两次都被拦了。原来我不想离开（中国），现在为了孩子上学的事，我可以离开啊。

低音：你后悔之前做的事情吗？

李和平：没有什么可以后悔的。你后悔有什么意义呢。这就是每个人的命运，就是上帝让你来做这个事情。

低音：你有什么想对妻子说的话吗？

李和平：说什么好呢？有时候说感谢的话，说不出来，现在我对我老婆肯定是很感谢的。说真的，就是舍命来救我，没有她的这种付出、顽强的抗争，709有可能就被他们搞的无声无息的。我要感谢我妻子，包括李文足她们（其他709律师的妻子）。她们是一个群体，但是他们这个群体最终的力量来源还是上帝。如果没有基督教信仰，她们也走不到一起来。所以基督教信仰真的特别重要，没有这个一切都做不成。因为有上帝、有基督教的信仰，她们可以一起不退后。





	
“新青年学会”成立于2000年5月，是由5名应届毕业生自发组织的学习小组，后有另外3人加入，主要讨论当时的政治、民生等问题。2001年遭国安部门突击绑架，后4名成员被以“颠覆国家政权罪”判刑：2人获刑8年，另2人获刑10年。 ↩︎



	
李宇宙，新青年学会成员，随后被认定为奉北京市国家安全局之命前来卧底的内鬼。他按照国安指示揭发其他成员并担任证人，使部分成员被判刑。案发后，李宇宙逃往泰国，并对媒体披露了自己的角色。 ↩︎



	
陈光诚，山东盲人维权人士，因自学法律为村民维权被称为“赤脚律师”。2006年，陈光诚因揭露山东暴力计划生育政策而被判刑，2010年获释后遭软禁。2012年4月，陈光诚闯入北京美国使馆寻求庇护，随后流亡美国至今。 ↩︎



	
2014年，李和平开始从事关于酷刑的NGO项目。他的律师马连顺认为，在关于酷刑的NGO项目中接受境外资金是他日后被判刑的重要原因。 ↩︎












拒绝遗忘 E16｜佳士事件七周年：中国工人维权的记忆与现实（含文字版）

	
2025-07-28


[image: 佳士事件七周年]



本期内容简介

2018年7月下旬至8月下旬，一场始于工人依法申请组建工会的维权行动，在深圳坪山佳士科技焊接设备公司展开，后来发展成了一场声势浩大的劳资冲突。佳士事件将中国一直存在且日渐激化的劳资矛盾带进公众的视野。根据同年“中国劳工通讯”公布的数字，截止2018年8月为止的过去12个月内，全国发生超过1860次罢工或工人抗议活动，主要诉求集中在追讨欠薪和要求加薪。近年来，类似行动的数量并未明显减少。

如今，佳士事件已过去七年。而如今，工人讨薪无门、热射病等劳工常患疾病不受关注、维权者被消失——在用工不规范的情况泛滥，工会组织受限、维权道路艰难的当下，中国的劳资关系日益紧张，只是这些冲突正在被更深地埋入沉默。

低音希望带听众们回到事件现场，唤起大家对这一中国当代劳工抗争事件的记忆。

节目精彩时刻


	00:00:36  建立在“低工资、低福利和低人权”基础上中国的经济奇迹

	00:01:28  城市的“外来者”：农民工群体

	00:01:58  “普工之声”公号，记录维权抗争的开始

	00:02:54  为什么中国的工人维权这么难？

	00:03:54  中国“瘫痪的”工会体系

	00:06:30  7月27日佳士声援团成立，被控“寻衅滋事”

	00:08:42  作诗诵诗、线上直播聊天，组织合唱等声援团自发的鼓励活动

	00:10:23  佳士之后，中国日益紧张的劳资关系问题仍然棘手



延展阅读内容


	佳士工人声援团官网

	书籍：《低端中國：黨、土地、農民工，與中國即將到來的經濟危機》，罗谷，八旗出版社，2021年

	文章：《佳士工潮：中國左翼傳統的復活》，潘毅，2018年

	报告：《璀璨世界的黑暗面：中国玩具工厂的剥削实录》，中国劳工观察，2019年

	纪录片：《我和我们》，2018年



播客文字版本

自从中国2001年加入WTO以来，逐渐成为所谓的“世界工厂”，中国的经济奇迹离不开背后数量庞大的劳工支持。这些工人通常被称为“农民工”，大多来自经济相对落后的农业地区。学者秦晖曾提到过，中国经济的竞争力建立在“低工资、低福利和低人权”基础上。据“中国劳工观察”于2019年发布的一篇有关中国制造业工厂的报道显示，全国大约有2.9亿农民工在电子、纺织、玩具等制造业工厂中工作。但在这个工业帝国中，他们往往是最缺乏保障的一群人。由于中国的户口制度，他们被视作“外来者”，在城市中打工多年却难以平等享有当地的教育、医疗等公共服务。

佳士科技，就是这“世界工厂”网络中的一环。这家公司主营焊割设备，产品远销全球，在中国多座大城市设有工厂，深圳工厂的员工人数约为1000人。

2017年起，一些佳士工人开始通过微信公众号《普工之声》，记录他们的工作和维权经历。他们向劳动部门投诉的问题包括：工时过长、待遇不公、管理粗暴。

例如，2018年3月，公司安排工人参加“乐跑”：在连续高强度工作一个月后，他们被强制要求徒步10公里，只是为了企业做品牌宣传。这场活动不计工资，且强制参加。有员工因试图抵制“乐跑”而受到威胁与打压。此类管理方式并非个例，根据佳士工人声援网站的记录，佳士还存在因过度劳动导致工伤、对工资的变相克扣、“禁令罚款”等争议管理制度，甚至包括辱骂、殴打员工等行为。

《低端中国》一书中写道，“中国共产党采纳劳动法之后，一直到1994年才突然开始实施，但大部分局限于规范工作时数、薪资问题。”中国政府自1994年至2008年陆续出台《劳动法》、《劳动合同法》等法规，确立工人“签订劳动合同、准时全额发薪、领取加班费、享受社保”的基本权利。但在实际执行中，尤其是在农民工聚集的制造业企业，这些规定却常常被忽视：合同签订率低、保覆盖率不高，工资拖欠、非法加班、工伤赔偿难等问题依旧普遍存在。

地方政府在招商引资和促进就业方面高度依赖制造业，因而往往对企业违规行为“选择性执法”或“睁一只眼闭一只眼”。

与此同时，中国工会体系自1920年代以来一直由党和政府主导。目前的中华全国总工会及其下属网络，被称为“行政化”的组织，职责虽含“维护劳动者权益”，但在劳资矛盾中，更多成为官方和企业的桥梁，而非独立代表工人。

因此你可以想象，在中国，作为一个工人，企图通过建立工会的方式来维权，面临的困难非常大。

2018年5月10日，部分佳士工人提交了一份28人联名信，要求依法建立工会。但工会的组建过程举步维艰——区总工会以“需要厂方盖章”为由拒绝，街道工会则提出额外条件。随后，佳士设立了由管理层主导的“职代会”，将提出建会诉求的工人排除在外。在提出建会诉求的数周后，工人代表陆续遭遇打击报复，包括调岗、训诫、暴力对待等。

接下来的这段音频，是一位佳士工人的家属在其住处被警方包围后发出的求救声。

自7月16日至21日，参与建会的工人持续遭到暴力对待和被工厂开除的威胁。

7月20日，试图上工的部分员工被保安架出厂外，20多名工人及声援者到深圳坪山区燕子岭派出所抗议。

在这段音频记录下的抗议后不久，这些工人就被警察以暴力的方式强制带走，关押在坪山区的各个不同派出所，音频中的口号喊的是“严惩打人凶手，释放被打员工”。

他们次日被释放后，于22日再次在燕子岭派出所门口抗议，要求建立工会，严惩暴力执法的警察。

这场抗议很快在网络上传播，引来了大学生、劳工支持者的关注。7月27日，由大学生、劳工支持者等组成的“佳士工人声援团”成立。他们通过网络平台发布信息，并前往工厂现场声援。随后，包括工人和学生在内的多名成员因“涉嫌寻衅滋事”被警方刑事拘留。拘留期间，还存在不同程度的酷刑。学生群体发起的声援信则在发布后被迅速删除，大量署名的公开信也陆续被删。

与此同时，佳士公司发布声明称网络上的信息是“恶意诽谤”。警方也在官方微博回应称执法“依法依规”。此后几天，局势进一步升级。

至8月24日，多名高校学生代表在住所被陆续带走，通信设备被查封，部分人至今仍被监控或限制行动。

以下这段音频记录下了声援团成员住处遭防暴警突袭的清场，你可以听到在门被强制打开后现场的混乱。

而随着佳士风波的扩散，中国政府对大学学生社团活动也开始加强监管。一些曾经活跃的“马列读书会”“工人研究社”，相继被取缔。佳士事件过后，深圳总工会始终未作出明确回应。那些提出建会的工人，多数已经失去了工作，或远离了原本的生活轨道。

这段音频中的诗歌朗诵，来自一位被迫害的佳士工人的家属，她的家人被捕后，她自己参与了许多幕后的声援组织，和资料整理的工作，这首诗叫做“有一种思念的痛叫失联”，像这样的诗歌朗诵或者邀请工人们一起唱国际歌的线上活动，在当时也是声援团常会组织的、鼓励彼此的活动。

七年过去了，今天为什么还要讲述佳士的故事？

佳士事件是近年来少数由基层工人发起，并引发社会关注的劳资纠纷之一。它不仅揭示了工人依法建会所面临的现实困境，也反映了青年群体在公共事务中的复杂处境。

随着中国社会管控的持续加强，围绕劳工权益展开的行动变得愈加困难。从1990年代起，部分非政府组织和公益机构曾为工人提供法律援助，开展维权培训，帮助工人与企业协商谈判。但自2013年后，相关组织受到更为严格的管制，部分甚至被迫关闭。劳工维权行动被逐步压缩至有限的社区服务领域。佳士事件只是这一趋势中的一例——包括学生在内的支持者，也在此次事件中成为被打压的对象。甚至有些与事件无关的普通人，也因此遭受牵连与限制。

中国于2001年10月开始准备一部职业伤病法令，8个月之后又颁布了劳工安全法令。在这两部看似来用于维护劳工权益的法条的设立同时，国际舆论也越来越关注中国的血汗工厂问题，劳工研究学者、工人自修而成的律师受到鼓舞，开始在很多新成立的NGO对工人群体讲授“劳工权益”这一课题。在上面提到的书《低端中国》里有这样一段对佳士工人这样人群的描述：“新一代的民工有手机，会上网，显然比较了解自己应该拥有什么权利。他们的教育程度比较高，找工作时想的是要找自己喜欢的工作，而不是想赚钱寄回去给家乡的父母。最重要的是，他们对中国多如牛毛的劳动法规知之甚详，而且会运用。”

佳士事件是“一桩结合中国各地工人、劳工运动家、学生的工人抗议行动。”这场发生在深圳工厂的事件，或许只是众多未被记录的故事之一。



您也可以在这些平台订阅“低音播客”。


	Spotify

	YouTube

	Apple Podcasts








低音侃侃 E10｜英国最高法“女性”判定后：对立、争论和公共政策空窗

	
2025-08-15


[image: 英国最高法“女性”判定]



本期内容简介

这一期，我们要聊的是一个始于苏格兰并引发了更广泛关注的判决：2025年4月16日，英国最高法院裁定，在《平等法案》中，“女性”这一词应仅限于“出生时为女性”的个体。

这一判决意味着英国正式确立法律上对“女性”定义的收紧，与此同时，再度点燃了围绕性别、身份与公共空间的复杂讨论。这一判决不仅仅是字眼上的修订，更涉及跨性别者权益、女性安全空间的界定，以及公共政策如何回应快速变化的社会现实。

低音在六月底骄傲月特辑发布了有关这一判决的文章《谁是“她”？：一场高院判决和被强行制造的“二选一”》，我们请到了文章作者冯夷，一起梳理这个判决的核心内容：她首先带我们回顾了这个判决的发展历史和其政策背景，然后，就推动这一案件的苏格兰女性联盟（For Women Scotland）展开——她们是谁？为什么这个成立于2018年的“性别关键主义”群体将这个诉讼带到了最高法？苏格兰的政治文化又起到了怎样的作用？

我们在讨论中想要抛出这样一个问题：在这场看似对立的争论中，是否真的只能有赢家和输家？如何在资源有限的现实中，平衡不同弱势群体的诉求？当制度设计试图回应安全与包容，我们该如何避免把原本就边缘的人群再次对立起来？

“低音侃侃”是一档圆桌节目，我们希望能营造和建立深度交流的环境和氛围。你可以来信参与节目讨论，请发送邮件至 [email protected] （PGP 公钥）。

节目精彩时刻


	00:03:55  社交媒体上撕裂的舆论环境

	00:07:55  案件回顾：苏格兰女性联盟 vs. 苏格兰政府

	00:15:40  为什么是苏格兰？苏格兰的性别政策环境和传统

	00:18:24 苏格兰女性联盟（FWS）如何做到了把诉讼带到最高法

	00:19:52 如何理解“性别关键主义”对跨性别的恐惧？

	00:22:00 不同立场的组织如何用不同的方式做社运

	00:25:30 公众人物在性别政治中复杂的位置

	00:30:50 基于个人性别暴力创伤的政策倡导为什么是偏颇的？

	00:34:26 有限的公共资源下，被强行制造的“二选一”

	00:42:31 为什么政策制定需要有弹性：区别“对待方式”和“准入原则”



延展阅读内容


	冯夷 《谁是“她”？：一场高院判决和被强行制造的“二选一”》

	Stonewall 发布于2018年的报道，提及跨性别人群在公共场合感到不适的不同经验

	“关于英国最高法院判决实际影响的临时更新”（政府文件）

	最高法判定后，不同场合的具体实施准则如何受到影响





您也可以在这些平台订阅“低音播客”。
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拒绝遗忘 E17 | 天津港爆炸十周年：火光之后，留下什么（含文字版）

	
2025-08-30


[image: 天津港爆炸十周年]



本期内容简介

2015年8月12日深夜，天津滨海新区突发特大爆炸事故，造成165人死亡、近800人受伤。700吨氰化物失踪、数百名消防员未被告知危险就冲入火场、仓储公司与权力的隐秘勾连、居民持续抗议却得不到回应……

本期“拒绝遗忘”想要带听众们回到十年前，感受爆炸现场的震惊和恐慌，看到爆炸背后的重重质疑与权力的失声。在那个舆论尚有空间去质问政府的时代，媒体和公众是如何敲打真相，而政府又是如何回应、回避与封锁。十年过去，“盛世”看似依旧，那些在爆炸中受伤的人们，还被记得吗？

节目精彩时刻


	00:00:50  天津大爆炸——建国以来以来威力和损伤最严重的一场爆炸事故

	00:02:16  当局面对有关“700吨氰化物”的提问，避而不谈，切断直播

	00:05:29  “英雄”也分编制内外：未被算进伤亡人数的编外消防员

	00:08:22   “舆情监测室”的追问：《天津新闻发布会出了怎样的问题》

	00:10:03  灾难后的集体记忆存在吗？爆炸地段的居民抗议和困境

	00:12:05  2015，一个“盛世”叙事下，多灾多难的年份



延伸阅读内容


	2015年08月13日第一场天津爆炸新闻发布会录像

	天津港大爆炸-官方事故调查报告

	新民周刊：疑问重重的发布会

	天津新闻发布会出了怎样的问题？

	李克强向天津爆炸牺牲者鞠躬 称英雄没有“编外”

	天津港爆炸事故系列案一审宣判 49名责任人获刑

	BBC中文：天津大爆炸 民众举行抗议表达诉求

	BBC中文：受伤消防员谈天津爆炸现场经历



播客文字版本

2015年8月12日晚上11点34分左右，位于天津滨海新区的居民目睹了一幕震撼的景象：两朵灰白色的蘑菇云升起，随后是轰鸣的爆炸声。

这场后来被称作“天津大爆炸”的事故，根据官方调查报告，共造成165人遇难，其中包含了参与救援的99名消防员、11名警察，55名现场的工人及周边居民。有5名消防员与3名居民，甚至因为无法确认死亡，而被认定为失踪。另外，事故还造成了798人受伤，231幢居民楼受损。

爆炸那一刻，天空升起了蘑菇云。地面被炸出一个直径97米、深2.7米的坑。冲击波摧毁了建筑，停车场里上千辆车都落满了灰。在那个网信办尚未完全主宰中国互联网的年代，这些画面很快就在网上传开。接下来，你会听到的是，当地居民在震惊中拍下的真实录音…

针对这场突如其来的爆炸，人们的质疑声不断出现。

其中最受关注的问题之一，是作为危化品仓库的爆炸现场，是否还有更多危化品，以及爆炸导致的二次污染。最先被媒体曝出的，是现场存放的700吨氰化物，其在爆炸之后下落不明。氰化物是一种剧毒化学品，可经皮肤、眼睛或胃肠道被人体迅速吸收，并在15分钟到1个小时内致人死亡。

面对公众的质疑与追问，天津市政府在新闻发布会上的表现却堪称丑态尽露。以下这段音频来自8月13号事发后第一场新闻发布会直播，你可以听到现场有记者询问：“请问按环保部规定，危险品仓库与居民住宅的最小距离应是多远？”，然而无人给出回答，电视直播信号在这里被迅速切断。

让官员们无法回答的原因可能是，安监局明确规定危险化学品仓库与周边建筑的安全距离为1000米，但危化品堆场距离最近的小区不到600米，事发现场一公里内有三个大型小区，合计入住户数超过5600户。

之后在发布会上被问及“700吨氰化物”下落时，天津市政府官员的回应则是，“无法给出危化品详细信息”。

直到事发三天后的一场新闻发布会上，天津市政府才承认700吨氰化物的存在，同时表示根据检测结果，这批氰化物尚未发生大范围泄漏。但事实上，根据事后调查报告，事故中有超过320吨氰化钠没有得到回收，直到事发两个多月后才有如下报道称，“事故中心区土壤中仍残留约3%不同形态的氰化钠，以及少量不易降解、具有生物蓄积性和慢性毒性的化学品与二次污染物”。

除了危化品本身，上百名消防员的遇难，也是这场事故最沉重的焦点。爆炸前四十分钟，警方接到堆场起火的报警电话。那时，离危化品堆场只隔着一堵墙的天津港专职消防第四大队，消防员们正在宿舍里睡觉。他们被紧急喊醒，仅用十分钟就赶到了现场。

然而，不止他们，之后陆续赶来的多支消防队也一样，没有人被告知现场到底储存着什么危化品、数量有多少，也没人提醒可能发生爆炸。消防员到场三十分钟后爆炸发生，威力相当于450吨TNT。

他们的牺牲一开始甚至未被重视，只因为他们不属于天津市消防局的编制，而是港务局聘请的专职消防员。在政府第一次公布死亡人数时，称有21名“消防官兵”遇难，却没有提到还有至少51名编外消防员失联。天津市公安消防局局长的回应是，“港务局的消防员不在天津市消防局的管辖范围，所以无法统计相关数据”。

直到四天之后，天津市政府才第一次证实，有90名在编及编制外消防员遇难。“英雄没有编外”，李克强在慰问活动中说了这样一句话。

事故发生四天后，《人民日报》旗下的人民网舆情监测室发布了一份报告，题为《天津新闻发布会出了怎样的问题》。报告提到，在六场新闻发布会上，天津市政府的回答反复出现几个关键词——“不清楚”、“需要找同事核实”、“下来问一下”、“不掌握”、“无法回答”。最典型的例子是：有记者问到，“这次救灾到底由谁负责？”主持人的回答是——“会尽快了解”。

在天津政府的失职表现之外，公众和媒体持续追问，更多问题陆续被发现。

比如，事发的瑞海公司，二股东竟然是天津前公安局长的儿子。再例如，环评报告中有128份公众调查表：其中51.6%的人“支持”，48.4%的人写的是“无所谓”，就这样被认定为“没有反对意见”。风险评估甚至写道：即使仓库发生火灾爆炸，“也不会对环境和周边人员产生显著影响”。而安全评估，更是第一家公司拒绝出具后，换了一家公司就轻松过关了。

时间加速到事故发生的一年三个月后，天津地方法院对49名爆炸事故责任人一审宣判，刑期自一年到死缓不等。一切好像就要到此盖棺定论，建立起了正确的集体记忆。

但对很多普通的民众来说却并非如此。爆炸发生数天后，爆炸周边的天津市民开始走上街头抗议，你可以在接下来的这段现场录音中听到抗议的口号，和各种不满的声音…

对周边上万个家庭来说，爆炸带来的考验并没有随着火光熄灭而结束。他们不知道现场危化品残留是否已经被清理干净；政府给的每月2000块租金，根本填不上临时安置的开销。政府提供的赔偿也远不够修复自己的住家房屋，有业主说，即便拿了赔偿，修房子的费用里，九成都还是要自己掏。而政府给出的“回购”价格，又比市场价低得多，这意味着很多人半辈子的积蓄，几乎一夜化为乌有。更别提那些刚买下办公室准备创业的人，办公室在爆炸中化为废墟，公司没法开业，银行贷款也还不上。直到他们和其他业主一起打出横幅抗议，才终于得到一点点帮助。

2015年的中国并不平静，那一年发生了许多灾难：年初上海外滩踩踏，36人遇难；6月长江游轮“东方之星”翻沉，442人遇难；8月天津港爆炸，再次震惊世界。很少有人想到，那或许是未来十年里人们还能相对自由地追问政府的时刻。

彼时，“中国梦”的口号已经铺满全国。那一年，中国的GDP增速25年以来首次跌破七，但在舆论和现实中，对盛世的信仰正被不断强化。爆炸发生半个多月后，北京举行了盛大的阅兵，微博最热门的一句话是：“这盛世，如你所愿。”而人们好像很快忘了那些在爆炸中梦碎的消防员、企业主、工人、普通市民。



您也可以在这些平台订阅“低音播客”。


	Spotify

	YouTube

	Apple Podcasts
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